Ç.ÔÐÅÉÄ - ÑÒÐÎÊÈ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ 

Âûêóï - 100 òûñÿ÷ øèëëèíãîâ 



Ðîäèëñÿ â ãîðîäêå Ôðàéáåðã â Ìîðàâèè (òîãäà ïðîâèíöèÿ Àâñòðèè) 6 ìàÿ 1856 ãîäà. Ïîñòóïèë íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1873 ãîäó. Ðàáîòàë â òåðàïåâòè÷åñêîé, ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêàõ Âåíû, ó Øàðêî - â Ïàðèæå, ó Áåðíõàéìà - â Íàíñè. Â 1881 ã. ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ìåäèöèíû. Âìåñòå ñ Éîçåôîì Áðåéåðîì ðàçðàáîòàë êàòàðòè÷åñêèé ìåòîä ëå÷åíèÿ íåâðîçîâ. Â 1895 ã. â è øëà èõ êíèãà “Èññëåäîâàíèÿ èñòåðèé”. Îò íåå ïðèíÿòî âåñòè èñòîðèþ ïñèõîàíàëèçà. Ñ 1902 ã. - ïðîôåññîð Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. 

Áîëåå ñîðîêà ëåò ïîñâÿòèë ðàçðàáîòêå òåîðèè è ïðàêòèêå ïñèõîàíàëèçà. Ðàáîòû: “Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé” (1899), “Ïñèõîïàòîëîãèÿ îáûäåííîé æèçíè” (1901), “Òîòåì è òàáó” (1913), “Ëåêöèè ïî ââåäåíèþ â ïñèõîàíàëèç” (1917), “Ïñèõîëîãèÿ ìàññ è àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî “ß” (1921), “ß” è “Îíî” (1923), “Áóäóùåå îäíîé èëëþçèé” (1927), “Íåóäîâëåòâîðåííîñòü â êóëüòóðå” (1930) è äðóãèå. Â 1930 ãîäó óäîñòîåí Ïðåìèè Ãåòå, â 1936 ã. èçáèðàåòñÿ èíîñòðàííûì ÷ëåíîì Êîðîëåâñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà (Ëîíäîí). 

Ôðåéäà íàçûâàþò è ó÷åíûì, è ïðîâèäöåì, è îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ â íàóêå. Ñ åãî èìåíåì ñâÿçûâàþò ïîíÿòèå áåññîçíàòåëüíîãî â ïñèõèêå ÷åëîâåêà. Åãî òåîðèÿ îáîãàòèëà ìíîãèå îáëàñòè ñîâðåìåííûõ çíàíèé. 

Â 1938 ãîäó, ïîñëå âòîðæåíèÿ íàöèñòîâ â Àâñòðèþ, ñòàë óçíèêîì ãåòòî. Åãî ëèøèëè ïàñïîðòà, êîíôèñêîâàëè èìóùåñòâî, áèáëèîòåêó. Ìåæäóíàðîäíîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå îáùåñòâî ïûòàëîñü âûçâîëèòü Ôðåéäà. Ôàøèñòû ïîòðåáîâàëè âûêóï. Îäíà èç ïàöèåíòîê Ôðåéäà, ïðèíöåññà Ìàðèÿ Áîíàïàðò, çàïëàòèëà 100 òûñÿ÷ øèëëèíãîâ çà åãî îñâîáîæäåíèå. Ñåìüÿ Ôðåéäà ïåðååõàëà â Ëîíäîí, à ÷åòûðå åãî ñåñòðû ïîãèáëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ. 

Óìåð â Ëîíäîíå 23 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. 



Ç.ÔÐÅÉÄ 

ÍÅÄÎÂÎËÜÑÒÂÎ ÊÓËÜÒÓÐÎÉ



I 

Íåâîçìîæíî îòðåøèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî îáû÷íî ëþäè ìåðÿþò âñå ëîæíîé ìåðîé: îíè ðâóòñÿ ê âëàñòè, óñïåõó è áîãàòñòâó, âîñõèùàþòñÿ òåìè, êòî âñåì ýòèì îáëàäàåò, çàòî íåäîîöåíèâàþò èñòèííûå áëàãà æèçíè. Ïðàâäà, òàêîå îáîáùåíèå êàê âñåãäà íåáåçîïàñíî; ïðåäàåòñÿ çàáâåíèþ ìíîãîêðàñî÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà è äóøåâíîé æèçíè. Åñòü ëþäè, êîòîðûì íå îòêàçûâàþò â ïî÷òåíèè èõ ñîâðåìåííèêè, õîòÿ âñå èõ âåëè÷èå ïîêîèòñÿ íà òàêèõ ñâîéñòâàõ è äåÿíèÿõ, êîòîðûå ñîâåðøåííî ÷óæäû öåëÿì è èäåàëàì òîëïû. Äîïóñòèì, ÷òî âåëèêèìè èõ ïðèçíàåò òîæå ìåíüøèíñòâî, òîãäà êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íè÷åãî íå æåëàåò î íèõ çíàòü; íî è òóò íå âñå òàê ïðîñòî, åñëè ó÷åñòü ðàñõîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ è äåë, ìíîãîîáðàçèå ëþäñêèõ æåëàíèé. 

Îäèí èç ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé â ïèñüìàõ íàçûâàåò ìåíÿ ñâîèì äðóãîì. ß ïîñëàë åìó ñâîþ íåáîëüøóþ ðàáîòó, ãäå ðåëèãèÿ ðàñöåíèâàåòñÿ êàê èëëþçèÿ. Îí îòâå÷àë ìíå, ÷òî áûë áû öåëèêîì ñîãëàñåí ñ ìîåé îöåíêîé, íî ñîæàëååò, ÷òî ÿ íå âîçäàë äîëæíîãî ïîäëèííîìó èñòî÷íèêó ðåëèãèîçíîñòè. Òàêîâûì îí ñ÷èòàåò îñîáîå ÷óâñòâî, íèêîãäà åãî íå ïîêèäàþùåå, îáíàðóæèâàåìîå èì ó ìíîãèõ äðóãèõ è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïðèñóùåå ìèëëèîíàì. Ýòî ÷óâñòâî îí íàçûâàåò «îùóùåíèåì âå÷íîñòè», ÷óâñòâîì ÷åãî-òî áåçãðàíè÷íîãî, áåñêðàéíåãî, «îêåàíè÷åñêîãî». Òàêîå ÷óâñòâî - äåëî ÷èñòî ñóáúåêòèâíîå, ýòî íå âîïðîñ âåðû. Çäåñü íå ïðèìåøèâàåòñÿ îáåùàíèå ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ, íî çàòî â ýòîì ÷óâñòâå - èñòî÷íèê ðåëèãèîçíîé ýíåðãèè, ïèòàþùåé ðàçëè÷íûå öåðêâè è ðåëèãèîçíûå ñèñòåìû. Îíè íàïðàâëÿþò åãî ïî îïðåäåëåííûì êàíàëàì, ãäå îíî è ïîãëîùàåòñÿ. Ëèøü íà îñíîâàíèè òàêîãî «îêåàíè÷åñêîãî» ÷óâñòâà ÷åëîâåê ìîæåò íàçûâàòü ñåáÿ ðåëèãèîçíûì - äàæå åñëè îí îòâåðãàåò âñÿêóþ âåðó è ëþáóþ èëëþçèþ. 

Ýòî ñóæäåíèå ìîåãî óâàæàåìîãî äðóãà, êîòîðûé ñàì îäíàæäû îòäàë äàíü âîëøåáñòâó ïîýòè÷åñêîé èëëþçèè, ïîñòàâèëî ìåíÿ ïåðåä ëèöîì íåìàëûõ òðóäíîñòåé�. Ó ñåáÿ ÿ íå íàõîæó ýòîãî «îêåàíè÷åñêîãî» ÷óâñòâà; íàó÷íîìó ïîäõîäó ÷óâñòâà âîîáùå ñîçäàþò íåóäîáñòâà. Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îïèñàòü èõ ôèçèîëîãè÷åñêèå ïðèçíàêè. Òàì, ãäå ýòî ïîëó÷àåòñÿ, - à ÿ îïàñàþñü, ÷òî «îêåàíè÷åñêîå. ÷óâñòâî òàêîé õàðàêòåðèñòèêå íå ïîääàåòñÿ, - íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ñîäåðæàíèÿ òåõ ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå àññîöèàòèâíî ñâÿçàíû ñ ýòèì ÷óâñòâîì. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë ìîåãî äðóãà, îí èìååò â âèäó òî æå ñàìîå, ÷òî è îäèí îðèãèíàëüíûé è âåñüìà ñâîåîáðàçíûé ïîýò, óòåøàâøèé ñâîåãî ãåðîÿ ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì: «Íàì íå óéòè èç ýòîãî ìèðà»�. Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èäåò î ÷óâñòâå íåðàçðûâíîé ñâÿçè, ïðèíàäëåæíîñòè ê ìèðîâîìó öåëîìó. Äëÿ ìåíÿ ýòî èìååò, ñêîðåå, õàðàêòåð èíòåëëåêòóàëüíîãî óìîçðåíèÿ - êîíå÷íî, íå áåç ñîïðîâîæäàþùèõ ÷óâñòâ, íî èõ âåäü õâàòàåò è ïðè äðóãèõ ìûñëèòåëüíûõ àêòàõ ñõîäíîé çíà÷èìîñòè. Ëè÷íûé îïûò íå óáåæäàåò ìåíÿ â òîì, ÷òî òàêèå ÷óâñòâà ïåðâè÷íû ïî ñâîåé ïðèðîäå, ß íå ìîãó îñïàðèâàòü íà ýòîì îñíîâàíèè ôàêòà íàëè÷èÿ èõ ó äðóãèõ; âîïðîñ ëèøü â òîì, íàñêîëüêî âåðíî îíè èñòîëêîâûâàþòñÿ è ìîãóò ëè ñ÷èòàòüñÿ «fons et origo» âñåõ ðåëèãèîçíûõ çàïðîñîâ. 

Ìíå íå÷åãî ïðåäëîæèòü äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû. Èäåÿ î íåïîñðåäñòâåííîì, èçíà÷àëüíîì îïîâåùåíèè ÷åëîâåêà ýòèì ÷óâñòâîì - î åãî ñâÿçè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì - çâó÷èò ñòîëü ñòðàííî, òàê ïëîõî ñîâìåñòèìà ñ íàøåé ïñèõîëîãèåé, ÷òî ñëåäîâàëî áû ïðåäïðèíÿòü ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå, ò.å. ãåíåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïîäîáíîãî ÷óâñòâà. Òîãäà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñëåäóþùèé ïóòü: â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè äëÿ íàñ íåò íè÷åãî äîñòîâåðíåå ÷óâñòâà ñàìèõ ñåáÿ, íàøåãî ñîáñòâåííîãî «ß», êàæóùåãîñÿ íàì ñàìîñòîÿòåëüíûì, öåëîñòíûì, ÿñíî îòëè÷èìûì îò âñåãî îñòàëüíîãî, Âèäèìîñòü îáìàí÷èâà, íå ñóùåñòâóåò ÷åòêîé âíóòðåííåé ãðàíèöû ìåæäó «ß» è áåññîçíàòåëüíîé äóøåâíîé ñóáñòàíöèåé, îáîçíà÷àåìîé íàìè êàê «Îíî». «ß» äëÿ íåå ñëóæèò ëèøü ôàñàäîì - ýòîìó íàó÷èë íàñ ïñèõîàíàëèç. Åìó ïðåäñòîèò åùå âî ìíîãîì óòî÷íèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó «ß» è «Îíî», îäíàêî, ïî êðàéíåé ìåðå â îòíîøåíèÿõ ñ âíåøíèì ìèðîì, «ß» êàæåòñÿ îòäåëåííûì îò ïîñëåäíåãî ðåçêîé ðàçãðàíè÷èòåëüíîé ëèíèåé. Òîëüêî â îäíîì, õîòÿ è íåîáû÷àéíîì, íî íå ïàòîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè äåëî îáñòîèò èíà÷å. Íà âåðøèíå âëþáëåííîñòè ãðàíèöà ìåæäó «ß» è îáúåêòàì óãðîæàþùå ðàñïëûâàåòñÿ. Âîïðåêè âñÿêîé î÷åâèäíîñòè, âëþáëåííûé ñ÷èòàåò «ß» è «Òû» åäèíûì öåëûì è ãîòîâ âåñòè ñåáÿ òàê, áóäòî ýòî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî, ÷òî íà âðåìÿ ìîæåò óñòðàíèòü èçâåñòíàÿ ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, ìîæåò, êîíå÷íî, áûòü ðåçóëüòàòîì è áîëåçíåòâîðíûõ ïðîöåññîâ, Èç ïàòîëîãèè íàì èçâåñòíî áîëüøîå ÷èñëî ñîñòîÿíèé, êîãäà ãðàíü ìåæäó «ß» è âíåøíèì ìèðîì äåëàåòñÿ íåíàäåæíîé, ëèáî ãðàíèöû ïðîëàãàþòñÿ íåâåðíî. Òàêîâû ñëó÷àè, ïðè êîòîðûõ ÷àñòè íàøåãî ñîáñòâåííîãî òåëà èëè äàæå äóøåâíîé æèçíè - íàøè âîñïðèÿòèÿ, ìûñëè, ÷óâñòâà - êàæóòñÿ íàì êàê áû ÷óæèìè, íå ïðèíàäëåæàùèìè íàøåìó «ß». Ëèáî òå ñëó÷àè, êîãäà íà âíåøíèé ìèð ïåðåíîñèòñÿ íå÷òî ïîðîæäåííîå èëè ÿâíî ïðèíàäëåæàùåå «ß». Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâî «ß» òàêæå ïîäâåðæåíî íàðóøåíèÿì, à ãðàíèöû «ß» íåóñòîé÷èâû. 

Äàëüíåéøèå ðàçìûøëåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ÷óâñòâî «ß» âçðîñëîãî ÷åëîâåêà íå ìîãëî áûòü òàêîâûì ñ ñàìîãî íà÷àëà, Îíî äîëæíî áûëî ïðîéòè äîëãèé ïóòü ðàçâèòèÿ. Ïîíÿòèéíî ýòî çà÷àñòóþ íåäîêàçóåìî, íî ðåêîíñòðóèðóåòñÿ ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè�. Ìëàäåíåö åùå íå îòëè÷àåò ñâîåãî «ß» îò âíåøíåãî ìèðà êàê èñòî÷íèêà ïðèõîäÿùèõ ê íåìó îùóùåíèé, Åãî ïîñòåïåííî îáó÷àþò ýòîìó ðàçëè÷íûå èìïóëüñû. Ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå äîëæíî ïðîèçâîäèòü íà íåãî òî, ÷òî îäíè èñòî÷íèêè âîçáóæäåíèÿ âñå âðåìÿ ìîãóò ïîñûëàòü åìó îùóùåíèÿ (ïîçæå îí óçíàåò â íèõ îðãàíû ñîáñòâåííîãî òåëà), òîãäà êàê äðóãèå èñòî÷íèêè âðåìÿ îò âðåìåíè óñêîëüçàþò. Ñàìûé æåëàííûé èç íèõ- - ìàòåðèíñêàÿ ãðóäü, ïðèçâàòü êîòîðóþ ê ñåáå ìîæíî òîëüêî íàñòîé÷èâûì êðèêîì. Òàê «ß» ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ íåêèé «îáúåêò», íå÷òî íàõîäèìîå «âîâíå», ïîÿâëÿþùååñÿ òîëüêî â ðåçóëüòàòå îñîáîãî äåéñòâèÿ. Äàëüíåéøèì ïîáóæäåíèåì ê âû÷ëåíåíèþ «ß» èç ìàññû îùóùåíèé, à òåì ñàìûì ê ïðèçíàíèþ âíåøíåãî ìèðà, ÿâëÿþòñÿ ÷àñòûå, ìíîãîîáðàçíûå è íåóñòðàíèìûå îùóùåíèÿ áîëè è íåóäîâîëüñòâèÿ. Ê-èõ óñòðàíåíèþ ñòðåìèòñÿ áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóþùèé â ïñèõèêå ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ. Òàê âîçíèêàåò òåíäåíöèÿ ê îòäåëåíèþ «ß» îò âñåãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòüñÿ èñòî÷íèêîì íåóäîâîëüñòâèÿ. Âñå ýòî âûíîñèòñÿ âîâíå, à «ß» îêàçûâàåòñÿ èíñòàíöèåé ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîìó ïðîòèâîñòîèò ÷óæäûé è óãðîæàþùèé åìó âíåøíèé ìèð. Ãðàíèöû òàêîãî ïðèìèòèâíîãî «ß » - ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ - èñïðàâëÿþòñÿ ïîä äàâëåíèåì îïûòà.Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèå è îò ÷åãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ, ïðèíàäëåæèò âñå æå íå «ß», à «îáúåêòó». È íàîáîðîò, ìíîãèå ñòðàäàíèÿ, îò êîòîðûõ õîòåëîñü áû èçáàâèòüñÿ, íåîòäåëèìû îò ««ß», èìåþò âíóòðåííåå ïðîèñõîæäåíèå. Öåëåíàïðàâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ ÷óâñòâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ óìñòâåííûõ óñèëèé ó÷èò ÷åëîâåêà ìåòîäàì ðàçëè÷åíèÿ âíóòðåííåãî (ïðèíàäëåæàùåãî «ß») è âíåøíåãî, ïðèøåäøåãî èç îêðóæàþùåãî ìèðà. Òåì ñàìûì îí äåëàåò ïåðâûé øàã ê óòâåðæäåíèþ ïðèíöèïà ðåàëüíîñòè, êîòîðûé áóäåò óïðàâëÿòü äàëüíåéøèì åãî ðàçâèòèåì. Òàêîå ðàçëè÷åíèå, ïîíÿòíî, ñëóæèò è ïðàêòè÷åñêèì öåëÿì - çàùèòå îò óãðîæàþùèõ íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî «ß» ñïîñîáíî ïðèìåíÿòü äëÿ çàùèòû îò âíóòðåííåãî íåóäîâîëüñòâèÿ òå æå ìåòîäû, êîòîðûìè îíî ïîëüçóåòñÿ ïðîòèâ âíåøíèõ íåïðèÿòíîñòåé, ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì ïóíêòîì íåêîòîðûõ ñåðüåçíûõ ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ. 

Òàê «ß» îòäåëÿåòñÿ îò âíåøíåãî ìèðà. Âåðíåå, ïåðâîíà÷àëüíî «ß» âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå, à çàòåì èç íåãî âûäåëÿåòñÿ âíåøíèé ìèð. Íàøå íûíåøíåå ÷óâñòâî ««ß» - ëèøü ñúåæèâøèéñÿ îñòàòîê êàêîãî-òî øèðîêîãî, äàæå âñåîáúåìëþùåãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ñîîòâåòñòâîâàëî íåîòäåëèìîñòè «ß» îò âíåøíåãî ìèðà. Åñëè ìû ïðèìåì, ÷òî ýòî ïåðâè÷íîå ÷óâñòâî ««ß» â òîé èëè èíîé ìåðå ñîõðàíèëîñü â äóøåâíîé æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, òî åãî ìîæíî ïðèçíàòü ñâîåãî ðîäà ñïóòíèêîì áîëåå óçêîãî è îãðàíè÷åííîãî ÷óâñòâà «ß» â çðåëîì âîçðàñòå. Ýòèì æå îáúÿñíÿþòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î áåçãðàíè÷íîñòè è ñâÿçè ñ ìèðîâûì öåëûì, èìåíóåìûå ìîèì äðóãàì «îêåàíè÷åñêèì» ÷óâñòâîì. Íà âïðàâå ëè ìû èç îñòàòêîâ ïåðâîíà÷àëüíîãî, ñóùåñòâóþùåãî íàðÿäó ñ âîçíèêøèì ïîçæå, âûâîäèòü âòîðîå èç ïåðâîãî? 

Êîíå÷íî, â ýòîì íå áûëà áû íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî - íè â îáëàñòè äóøåâíîé æèçíè, íè â ëþáîé èíîé. Ìû òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî â æèâîòíîì öàðñòâå âûñîêîðàçâèòûå âèäû ïðîèçîøëè îò ñàìûõ íèçøèõ, ïðè÷åì ïðîñòåéøèå ôîðìû æèçíè âñòðå÷àþòñÿ è ïîíûíå. Ãèãàíòñêèå äèíîçàâðû âûìåðëè, îñâîáîäèâ ìåñòî ìëåêîïèòàþùèì, íî òàêîé ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî âèäà, êàê êðîêîäèë, ïðîäîëæàåò çäðàâñòâîâàòü è ñåãîäíÿ. Ýòà àíàëîãèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî íàòÿíóòîé, äà è óùåðáíîé, ïîñêîëüêó âûæèâøèå íèçøèå âèäû ïî áîëüøåé ÷àñòè íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè ïðåäêàìè ñîâðåìåííûõ áîëåå ðàçâèòûõ âèäîâ. Ïðîìåæóòî÷íûå çâåíüÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè âûìåðëè, îíè èçâåñòíû òîëüêî ïî ðåêîíñòðóêöèÿì. Íàïðîòèâ, â äóøåâíîé æèçíè ñîõðàíåíèå ïðèìèòèâíîãî íàðÿäó ñ âîçíèêøèì èç íåãî è ïðåîáðàçîâàííûì âñòðå÷àåòñÿ ñòîëü ÷àñòî, ÷òî òóò äàæå ìîæíî îáîéòèñü áåç ïðèìåðîâ. Ïðîèñõîäÿò ïåðåðûâû â ðàçâèòèè, êàêàÿ-òî êîëè÷åñòâåííî îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü âëå÷åíèÿ îñòàåòñÿ íåèçìåííîé, òîãäà êàê äðóãàÿ ðàçâèâàåòñÿ äàëüøå. 

Ìû çàòðàãèâàåì òåì ñàìûì îáùóþ ïðîáëåìó ñîõðàíåíèÿ ïñèõè÷åñêîãî, åùå ïî÷òè íå ðàçðàáîòàííóþ, íî ñòîëü óâëåêàòåëüíóþ è çíà÷èìóþ, ÷òî äàæå áåç äîñòàòî÷íîãî ê òîìó ïîâîäà óäåëèì åé òîëèêó âíèìàíèÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê ìû ïðåîäîëåëè çàáëóæäåíèå, áóäòî îáû÷íîå çàáûâàíèå åñòü ðàçðóøåíèå ñëåäà â ïàìÿòè, èíà÷å ãîâîðÿ, óíè÷òîæåíèå, ìû ñêëîííû ïðèäåðæèâàòüñÿ èíîãî âçãëÿäà. À èìåííî, â äóøåâíîé æèçíè íè÷òî, ðàç âîçíèêíóâ, íå èñ÷åçàåò, âñå êàêèì-òî îáðàçîì ñîõðàíÿåòñÿ, è ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ, íàïðèìåð, â ñëó÷àå äàëåêî çàøåäøåé ðåãðåññèè, ìîæåò âíîâü âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü. Ïîïðîáóåì ñîäåðæàòåëüíî ïîÿñíèòü ýòî íà ïðèìåðå èç äðóãîé îáëàñòè, Â êà÷åñòâå òàêîé èëëþñòðàöèè âîçüìåì ðàçâèòèå Âå÷íîãî Ãîðîäà�. Èñòîðèêè ó÷àò íàñ, ÷òî äðåâíåéøèé Ðèì áûë Roma quadrata, îãîðîæåííûì ïîñåëåíèåì íà Ïàëàòèíå. Çàòåì ñëåäóåò ïåðèîä Septimontium - îáúåäèíåíèÿ ïîñåëåíèé íà ñåìè õîëìàõ, èç êîòîðûõ âîçíèêàåò ãîðîä, ãðàíèöåé êîåãî áûëà ñòåíà Ñåðâèÿ Òóëëèÿ, à ïîòîì, ïîñëå âñåõ ïåðåñòðîåê ðåñïóáëèêàíñêîãî è ðàííåèìïåðñêîãî âðåìåí, ñòåíû, âîçäâèãíóòûå èìïåðàòîðîì Àâðåëèàíîì. Íå ïðîñëåæèâàÿ äàëåå èñòîðèè ãîðîäà, çàäàäèì ñåáå âîïðîñ: ÷òî íàéäåò îò ýòèõ ðàííèõ ñòàäèé ïîñåòèòåëü ñåãîäíÿøíåãî Ðèìà, äàæå åñëè îí ñíàáæåí ñàìûìè ñîâåðøåííûìè ïîçíàíèÿìè èñòîðèè è òîïîãðàôèè. Ñòåíó Àâðåëèàíà, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ïîâðåæäåíèÿ è ïðî ëîìû, îí óâèäèò ïî÷òè íå èçìåíèâøåéñÿ. Êîå-ãäå, áëàãî äàðÿ ðàñêîïêàì, îí ñìîæåò óâèäåòü îñòàòêè âàëà Ñåðâèÿ Èìåÿ äîñòàòî÷íûå ïîçíàíèÿ - ïðåâîñõîäÿùèå çíàíèÿ ñîâðåìåííîé àðõåîëîãèè - îí ìîã áû, íàâåðíîå, âîññòàíîâèòü î÷åðòàíèÿ ýòèõ ñòåí ïî âñåìó ïåðèìåòðó, äàæå êîíòóðû Roma quadrata. Íî îò çäàíèé, êîãäà-òî çàïîëíÿâøèõ ýòè ðàìêè äðåâíåãî ãîðîäà, îí íå îáíàðóæèò íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî - ýòè çäàíèÿ áîëåå íå ñóùåñòâóþò. Âåëèêîëåïíûå ïîçíàíèÿ â ðèìñêîé èñòîðèè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîçâîëÿò åìó óñòàíîâèòü, ãäå ñòîÿëè õðàìû è îáùåñòâåííûå çäàíèÿ òîé ýïîõè. Òåïåðü íà èõ ìåñòå ðóèíû, äà è íå ñàìèõ ýòèõ ñîîðóæåíèé, à ïîçäíåéøèõ ïðèñòðîåê ïîñëå ïîæàðîâ è ðàçðóøåíèé. Íåò íóæäû íàïîìèíàòü, ÷òî âñå ýòè îñòàíêè äðåâíåãî Ðèìà âêðàïëåíû ñåãîäíÿ â õàîñ áîëüøîãî ãîðîäà, âîçíèêøåãî çà ïîñëåäíèå âåêà, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Êîíå÷íî, ìíîãèå äðåâíîñòè ïîãðåáåíû â ãîðîäñêîé ïî÷âå èëè ïîä ñîâðåìåííûìè çäàíèÿìè Òàêîâ ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ ïðîøëîãî â èñòîðè÷åñêèõ ãîðîäàõ, âðîäå Ðèìà. 

Ñäåëàåì òåïåðü ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî Ðèì - íå ìåñòî æèòåëüñòâà, à íàäåëåííîå ïñèõèêîé ñóùåñòâî - ñî ñòîëü æå äîëãèì è áîãàòûì ïðîøëûì â êîòîðîì íè÷òî, ðàç âîçíèêíóâ, íå èñ÷åçàëî, à ñàìûå ïîñëåäíèå ñòàäèè ðàçâèòèÿ ñîñóùåñòâóþò ñî âñåìè ïðåæíèìè. Â ñëó÷àå Ðèìà ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî ïî-ïðåæíåìó âîçíîñèëèñü áû ââûñü èìïåðàòîðñêèé äâîðåö íà Ïàëàòèíå è Septimontium Ñåïòèìèÿ Ñåâåðà, à êàðíèçû çàìêà Àíãåëà óêðàøàëèñü òåìè æå ïðåêðàñíûìè ñòàòóÿìè, êàê è äî íàøåñòâèÿ ãîòîâ è ò. ä. Áîëüøå òîãî, íà ìåñòå Ïàëàööî Êàôôàðåëëè - êîòîðûé, îäíàêî, íå áûë áû ïðè ýòîì ñíåñåí - ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë áû õðàì Þïèòåðà Êàïèòîëèéñêîãî, ïðè÷åì íå òîëüêî â ñâîåì ïîçäíåéøåì îáëèêå, êàêèì åãî âèäåëè â èìïåðàòîðñêîì Ðèìå, íî è â ïåðâîíà÷àëüíîì îáëèêå, ñ ýòðóññêèìè ôîðìàìè, óêðàøåííîì òåððàêîòîâûìè àíòåôèêñàìè. Òàì, ãäå íûíå ñòîèò Êîëèçåé, ìîæíî áûëî áû âîñõèùàòüñÿ è èñ÷åçíóâøèì Domus Aurea Íåðîíà; íà ïëîùàäè Ïàíòåîíà ìû îáíàðóæèëè áû íå òîëüêî ñîõðàíåííûé äëÿ íàñ Ïàíòåîí Àäðèàí - íà òîì æå ìåñòå íàõîäèëàñü áû è ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïîñòðîéêà Àãðèïïû. Íà îäíîì è òîì æå îñíîâàíèè ñòîÿëè áû öåðêîâü Maria Sopra Minerva è äðåâíèé õðàì, íà ìåñòå êîòîðîãî îíà áûëà ïîñòðîåíà. È ïðè íåáîëüøîì èçìåíåíèè óãëà çðåíèÿ ïîÿâëÿëîñü áû òî îäíî, òî äðóãîå çäàíèå. 

Íåò ñìûñëà ðàçâèâàòü ýòó ôàíòàçèþ äàëåå - îíà âåäåò ê ÷åìó-òî íåñîîáðàçíîìó è äàæå àáñóðäíîìó. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðåäñòàâèìà ëèøü ïîñðåäñòâîì ïðîñòðàíñòâåííîé ðÿäîïîëîæåííîñòè: îäíî è òî æå ïðîñòðàíñòâî íåëüçÿ çàïîëíèòü äâàæäû. Íàøà ïîïûòêà ìîæåò âûãëÿäåòü ïðàçäíîé çàáàâîé, íî òîìó åñòü îïðàâäàíèå - îíà ïîêàçûâàåò âñþ ñëîæíîñòü ïåðåäà÷è äóøåâíîé æèçíè ñ ïîìîùüþ íàãëÿäíûõ îáðàçîâ. 

Ñëåäóåò ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíûé óïðåê: ïî÷åìó ìû èçáðàëè äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ äóøåâíûì ïðîøëûì èìåííî èñòîðèþ ãîðîäà? Ãèïîòåçà î ñîõðàííîñòè âñåãî ïðîøåäøåãî îòíîñèòñÿ è ê äóøåâíîé æèçíè - ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî íå áûëè ïîâðåæäåíû îðãàíû ïñèõèêè, èõ òêàíü íå ïîñòðàäàëà îò òðàâìû èëè âîñïàëåíèÿ. Íî èñòîðèþ âñÿêîãî ãîðîäà, äàæå åñëè ó íåãî íå ñòîëü áóðíîå ïðîøëîå, êàê ó Ðèìà, èëè åñëè îí íå çíàë âòîðæåíèé íåïðèÿòåëÿ, êàê Ëîíäîí, íå ìèíîâàëè ðàçðóøèòåëüíûå âîçäåéñòâèÿ - ñðàâíèìûå ñ óêàçàííûìè ïðè÷èíàìè çàáîëåâàíèÿ. Ñàìîå ìèðíîå ðàçâèòèå ëþáîãî ãîðîäà âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàçðóøåíèåì è ñíîñîì çäàíèé, è óæå ïîýòîìó èñòîðèÿ ãîðîäà èçíà÷àëüíî íåñîïîñòàâèìà ñ äóøåâíûì îðãàíèçìîì. 

Ýòî âîçðàæåíèå çàñòàâëÿåò íàñ îñòàâèòü ÿðêóþ ïàëèòðó êîíòðàñòîâ; ìû îáðàùàåìñÿ ê áîëåå áëèçêîìó îáúåêòó ñðàâíåíèÿ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ òåëî æèâîòíîãî èëè ÷åëîâåêà. Íî è çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ÷åì-òî ñõîäíûì. Ðàííèå ñòàäèè ðàçâèòèÿ íèêîèì îáðàçîì íå ñîõðàíèëèñü, îíè ñòàëè ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì äëÿ áîëåå ïîçäíèõ ôîðì è ðàñòâîðèëèñü â íèõ. Çàðîäûø èñ÷åç âî âçðîñëîì òåëå, çàãðóäèííàÿ æåëåçà ðåáåíêà ïîñëå äîñòèæåíèÿ èì ïîëîâîé çðåëîñòè çàìåíÿåòñÿ ñîåäèíèòåëüíîé òêàíüþ, íî êàê òàêîâàÿ áîëåå íå ñóùåñòâóåò. Â ïîëûõ êîñòÿõ âçðîñëîãî ìîæíî óçíàòü î÷åðòàíèÿ êîñòåé ðåáåíêà, íî ïîñëåäíèå ïðèíàäëåæàò ïðîøëîìó, îíè âûòÿãèâàëèñü è óòîëùàëèñü, ïîêà íå ïðèîáðåëè îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó. Ñîõðàíåíèå âñåõ ðàííèõ ñòàäèé, íàðÿäó ñ çàâåðøåííûìè, âîçìîæíî ëèøü â äóøåâíîé æèçíè, à ìû íå â ñîñòîÿíèè íàãëÿäíî ýòî ïðåäñòàâèòü. 

Âîçìîæíî, ìû çàõîäèì ñëèøêîì äàëåêî ñ ïðåäïîëîæåíèÿìè òàêîãî ðîäà, è íàì ñëåäîâàëî áû óäîâëåòâîðèòüñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ïðîøëîå ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ â äóøåâíîé æèçíè, ÷òî çäåñü íåò íåèçáåæíîãî ðàçðóøåíèÿ. Âåðîÿòíî, â ïñèõèêå ìíîãèõ ñòàðèêîâ - â âèäå íîðìû èëè èñêëþ÷åíèÿ - âñå íàñòîëüêî ñòèðàåòñÿ èëè ðàçúåäàåòñÿ, ÷òî ïðîøëîãî óæå íèêàê íå îæèâèòü è íå âîññòàíîâèòü. Áûòü ìîæåò, ñîõðàíåíèå âîîáùå ñâÿçàíî ñ îïðåäåëåííûìè áëàãîïðèÿòíûìè óñëîâèÿìè. Âïîëíå âîçìîæíî, íî îá ýòîì ìû íè÷åãî íå çíàåì. Ïîýòîìó íàì ñëåäóåò òâåðäî äåðæàòüñÿ òîãî, ÷òî ñîõðàíåíèå ïðîøëîãî â äóøåâíîé æèçíè åñòü, ñêîðåå, ïðàâèëî, íåæåëè èñêëþ÷åíèå. 

Åñëè ìû ãîòîâû ïîëíîñòüþ ïðèíÿòü íàëè÷èå «îêåàíè÷åñêîãî» ÷óâñòâà ó ìíîãèõ ëþäåé è ñêëîííû ñâîäèòü åãî ê ðàííåé ñòàäèè ÷óâñòâà «ß», òî âîçíèêàåò ñëåäóþùèé âîïðîñ: ìîæåò ëè òàêîå ÷óâñòâî ïðèòÿçàòü íà ðîëü èñòî÷íèêà ðåëèãèîçíûõ ïîòðåáíîñòåé? 

Òàêîå ïðèòÿçàíèå íå êàæåòñÿ ìíå óáåäèòåëüíûì. ×óâñòâî ìîæåò ñëóæèòü èñòî÷íèêîì ýíåðãèè ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ñàìî îíî ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì êàêîé-òî ñèëüíîé ïîòðåáíîñòè. Ìíå êàæåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì âûâåäåíèå ðåëèãèîçíûõ íóæä èç äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè è ñâÿçàííîãî ñ íåþ îáîæàíèÿ îòöà. Òåì áîëåå, ÷òî ýòî ÷óâñòâî íå òîëüêî ïðîèñòåêàåò èç äåòñòâà, íî è â äàëüíåéøåì ïîääåðæèâàåòñÿ ñòðàõîì ïåðåä âñåìîãóùåñòâîì ñóäüáû. Ìíå òðóäíî ïðèâåñòè äðóãîé ïðèìåð ñòîëü æå ñèëüíîé â äåòñòâå ïîòðåáíîñòè, êàê íóæäà â îòöîâñêîé çàùèòå. Ïîýòîìó ðîëü «îêåàíè÷åñêîãî» ÷óâñòâà âòîðîñòåïåííà, îíî ìîãëî áû ñëóæèòü òîëüêî âîññòàíîâëåíèþ áåçãðàíè÷íîãî íàðöèññèçìà. Ìû â ñîñòîÿíèè ÷åòêî ïðîñëåäèòü ïåðâîèñòîêè ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèé - âïëîòü äî ÷óâñòâà äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè, Çà íèì ìîæåò ñêðûâàòüñÿ ÷òî-íèáóäü åùå, íî ïîêà âñå ýòî îêóòàíî ãóñòûì òóìàíîì. 

ß äîïóñêàþ, ÷òî â äàëüíåéøåì «îêåàíè÷åñêîå» ÷óâñòâî îêàçàëîñü ñâÿçàííûì ñ ðåëèãèåé. Åäèíñòâî ñî âñåì ñóùèì (åãî èäåéíîå ñîäåðæàíèå) âûñòóïàåò êàê ïåðâàÿ ïîïûòêà ðåëèãèîçíîãî óòåøåíèÿ, êàê åùå îäèí ñïîñîá îòðèöàíèÿ òîé îïàñíîñòè, êîòîðàÿ óãðîæàåò «ß» ñî ñòîðîíû âíåøíåãî ìèðà. Ïðèçíàþñü, ìíå òðóäíî îïåðèðîâàòü ýòèìè åäâà óëîâèìûìè âåëè÷èíàìè; Äðóãîé ìîé äðóã, íåóòîëèìàÿ æàæäà çíàíèé êîòîðîãî ïðèâåëà ê ñàìûì íåîáû÷íûì ýêñïåðèìåíòàì è ñäåëàëà åãî ÷óòü ëè íå âñåâåäóùèì, óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ïðàêòèêà éîãè äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïðîáóäèòü òàêèå íîâûå îùóùåíèÿ è ÷óâñòâî âñåîáùíîñòè (îòêëþ÷åíèåì îò âíåøíåãî ìèðà, êîíöåíòðàöèåé âíèìàíèÿ íà òåëåñíûõ ôóíêöèÿõ, îñîáûìè äûõàòåëüíûìè óïðàæíåíèÿìè). Îí ñêëîíåí ñ÷èòàòü ýòî ðåãðåññèåé ê äðåâíåéøèì ñîñòîÿíèÿì äóøåâíîé æèçíè, óæå äàâíî ïîêðûòûì ïîçäíåéøèìè íàñëîåíèÿìè. Â ýòîì îí âèäèò, òàê ñêàçàòü, ôèçèîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ìèñòè÷åñêîé ïðåìóäðîñòè. Íà ïåðâûé ïëàí çäåñü âûñòóïàåò ñâÿçü ñ ìíîãîîáðàçíûìè òåìíûìè ïðîÿâëåíèÿìè äóøè, òàêèìè, êàê òðàíñ è ýêñòàç. Ìåíÿ ýòî çàñòàâëÿåò ëèøü âñïîìíèòü ñëîâà èç «Íûðÿëüùèêà» Øèëëåðà: 

Áëàæåí, êòî òàì äûøèò â ðîçîâîì ñâåòå. 



II 

Â ìîåé ðàáîòå «Áóäóùåå îäíîé èëëþçèè» ðå÷ü øëà íå ñòîëüêî î ãëóáèííûõ èñòîêàõ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, ñêîëüêî î ðåëèãèè îáû÷íûõ ëþäåé - ñèñòåìå äîãì è îáåùàíèé, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ çàâèäíîé ïîëíîòîé îáúÿñíÿåò çàãàäêè ýòîãî ìèðà, ñ äðóãîé æå - óâåðÿåò ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî çàáîòëèâîå Ïðîâèäåíèå ñòîèò íà ñòðàæå åãî æèçíè è âîçìåñòèò åìó ëèøåíèÿ ïîñþñòîðîííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî Ïðîâèäåíèå îáû÷íûé ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò íå èíà÷å, êàê â îáëèêå ÷ðåçâû÷àéíî âîçâåëè÷åííîãî îòöà. Òîëüêî åìó âåäîìû íóæäû äåòåé ÷åëîâå÷åñêèõ, à îíè ìîãóò åãî óìèëîñòèâèòü ìîëüáàìè è çíàêàìè ðàñêàÿíèÿ. Âñå ýòî íàñòîëüêî èíôàíòèëüíî, òàê äàëåêî îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ñòîðîííèêó ãóìàíèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé ñòàíîâèòñÿ áîëüíî îò îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñìåðòíûõ íèêîãäà íå ïîäíèìåòñÿ íàä ïîäîáíûì ïîíèìàíèåì æèçíè. Íî åùå ïîñòûäíåå ïîïûòêè çàùèòû ðåëèãèè áîëüøèì ÷èñëîì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû âèäåòü, ÷òî òàêîé ðåëèãèè íåëüçÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ. Îíè îòñòàèâàþò åå ïóíêò çà ïóíêòîì â æàëêèõ àðüåðãàðäíûõ áîÿõ. Ìîæåò âîçíèêíóòü äàæå æåëàíèå âëèòüñÿ â ðÿäû âåðóþùèõ, ÷òîáû íàïîìíèòü ôèëîñîôàì, ñïàñàþùèì Áîãà ðåëèãèè, çàìåíÿÿ åãî áåçëè÷íûì, ïðèçðà÷íî àáñòðàêòíûì ïðèíöèïîì, î ïðåäîñòåðåæåíèè: «Íå ïîìèíàé âñóå èìåíè Ãîñïîäà Áîãà òâîåãî! » Íå ñòîèëî áû èì ññûëàòüñÿ íà èíûõ âåëèêèõ ìûñëèòåëåé ïðîøëîãî - èçâåñòíî, ïî÷åìó òåì ïðèõîäèëîñü äåëàòü íå÷òî ïîäîáíîå. 

Âåðíåìñÿ ê íàøåìó îáû÷íîìó ÷åëîâåêó è åãî ðåëèãèè - åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ çàñëóæèâàåò ýòîãî èìåíè. Òóò ìîæíî âñïîìíèòü èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå îäíîãî èç íàøèõ âåëèêèõ ïîýòîâ è ìóäðåöîâ, êîòîðûé òàê âûðàçèëñÿ îá îòíîøåíèè ðåëèãèè ê èñêóññòâó è íàóêå: 



Êòî âëàäååò íàóêîé è èñêóññòâîì, 

Òîò âëàäååò è ðåëèãèåé; 

Êòî ëèøåí èõ îáîèõ, 

Òîìó îñòàåòñÿ ðåëèãèÿ�. 



Ýòî èçðå÷åíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ðåëèãèþ äâóì âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îíè ñîïîñòàâèìû ïî ñâîåé æèçíåííîé öåííîñòè, ìîãóò çàìåíÿòü äðóã äðóãà. Åñëè ìû õîòèì óäàëèòü îò ðåëèãèè äàæå ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà, òî àâòîðèòåò ïîýòà ÿâíî íå íà íàøåé ñòîðîíå. Èçáåðåì ïîýòîìó òàêîé ïóòü, êîòîðûé ìîã áû íàñ ïðèáëèçèòü ê âûñîòàì åãî ìûñëè. Äàííàÿ íàì æèçíü ñëèøêîì òÿæåëà, îíà ïðèíîñèò íàì ñëèøêîì ìíîãî áîëè, ðàçî÷àðîâàíèé, íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåì. ×òîáû åå âûíåñòè, íàì íå îáîéòèñü áåç îáëåã÷àþùèõ ñðåäñòâ (êàê ãîâàðèâàë Òåîäîð Ôîíòàíå, íàì íå îáîéòèñü áåç âñïîìîãàòåëüíûõ êîíñòðóêöèé). Òàêèå ñðåäñòâà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîäðàçäåëÿþòñÿ íà òðè ãðóïïû: ñèëüíîå îòâëå÷åíèå, ïîçâîëÿþùåå íàì åäâà çàìå÷àòü ñâîè íåñ÷àñòüÿ; çàìåíèòåëè óäîâëåòâîðåíèÿ, íåñêîëüêî èõ óìåíüøàþùèå; è íàðêîòèêè, äåëàþùèå íåñ÷àñòüÿ íåîùóòèìûìè. ×òî-íèáóäü ïîäîáíîå âñåãäà íåîáõîäèìî�. Íà îòâëå÷åíèÿ óêàçûâàë Âîëüòåð, êîãäà, ïîä êîíåö ñ«Êàíäèäà», äàâàë ñîâåò âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä”. Òàêèì æå îòâëå÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ.è íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Çàìåíèòåëè óäîâëåòâîðåíèÿ, ïðåäëàãàåìûå, íàïðèìåð, èñêóññòâîì, ïðè âñåé ñâîåé èëëþçîðíîñòè ïñèõè÷åñêè äåéñòâåííû - áëàãîäàðÿ òîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàåò ôàíòàçèÿ â äóøåâíîé æèçíè. Íàðêîòè÷åñêèå ñðåäñòâà îêàçûâàþò âëèÿíèå íà íàøå òåëî, èçìåíÿþò åãî õèìèçì. Íå òàê óæ ïðîñòî îïðåäåëèòü ìåñòî ðåëèãèè â ýòîì ðÿäó, äëÿ ýòîãî íàì íóæíî íà÷àòü èçäàëåêà. 

Âîïðîñ î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñòàâèëñÿ áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç; óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò íà íåãî ïîêà ÷òî íå áûë íàéäåí, ìîæåò áûòü, åãî âîîáùå íå íàéòè. Íåêîòîðûå èç âîïðîøàâøèõ äîáàâëÿëè: åñëè æèçíü íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà, òî îíà òåðÿåò äëÿ íèõ âñÿêóþ öåííîñòü. Íî óãðîçà òàêîãî ðîäà íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ñêîðåå, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìû âïðàâå îòêëîíèòü ýòîò âîïðîñ. Åãî ïðåäïîñûëêîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñàìîìíåíèå, ñ ìíîãîîáðàçíûìè ïðîÿâëåíèÿìè êîòîðîãî ìû óæå çíàêîìû. Âåäü íå ãîâîðÿò î ñìûñëå æèçíè æèâîòíûõ, ðàçâå ÷òî â ñâÿçè ñ èõ ïðåäíàçíà÷åíèåì ñëóæèòü ÷åëîâåêó. Íî è ýòî íåñîñòîÿòåëüíî, ïîñêîëüêó îí íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü ñî ìíîãèìè æèâîòíûìè, ïîìèìî èõ îïèñàíèÿ, êëàññèôèêàöèè, èçó÷åíèÿ. Áåñ÷èñëåííûå âèäû æèâîòíûõ èçáåæàëè, îäíàêî, äàæå ïîäîáíîãî ïðèìåíåíèÿ, òàê êàê æèëè è âûìåðëè åùå äî òîãî, êàê çà íèõ âçÿëñÿ ÷åëîâåê. Òîëüêî ðåëèãèÿ áåðåòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè. Ìû âðÿä ëè îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì, ÷òî èäåÿ ñìûñëà æèçíè âîçíèêàåò âìåñòå ñ ðåëèãèîçíûìè ñèñòåìàìè è ðóøèòñÿ âìåñòå ñ íèìè. 

Ìû îáðàòèìñÿ ïîýòîìó ê áîëåå ñêðîìíîìó âîïðîñó: ÷òî ñàìè ëþäè ïîëàãàþò öåëüþ è ñìûñëîì æèçíè, åñëè ñóäèòü ïî èõ ïîâåäåíèþ, ÷åãî îíè òðåáóþò îò æèçíè, ÷åãî õîòÿò â íåé äîñòè÷ü? Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, òðóäíî îøèáèòüñÿ: îíè ñòðåìÿòñÿ ê ñ÷àñòüþ, îíè õîòÿò ñòàòü è ïðåáûâàòü ñ÷àñòëèâûìè. Äâå ñòîðîíû ýòîãî ñòðåìëåíèÿ - ïîëîæèòåëüíàÿ è îòðèöàòåëüíàÿ öåëè; ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå áîëè è íåóäîâîëüñòâèÿ, ñ äðóãîé - ïåðåæèâàíèå ñèëüíîãî ÷óâñòâà óäîâîëüñòâèÿ. Â óçêîì ñìûñëå ñëîâà ïîä «ñ÷àñòüåì» ïîíèìàåòñÿ òîëüêî ïîñëåäíåå. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì óäâîåíèåì öåëè äåÿòåëüíîñòü ëþäåé èäåò ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêóþ èç ýòèõ öåëåé - ïðåèìóùåñòâåííî èëè äàæå èñêëþ÷èòåëüíî - ñòðåìèòñÿ îñóùåñòâèòü äåÿòåëüíîñòü. 

Êàê ìû âèäèì, öåëü æèçíè ïðîñòî çàäàíà ïðèíöèïîì óäîâîëüñòâèÿ, Ýòîò ïðèíöèï ñ ñàìîãî íà÷àëà ðóêîâîäèò ðàáîòîé äóøåâíîãî àïïàðàòà; íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ åãî öåëåíàïðàâëåííîñòü, è âñå æå ïðîãðàììà ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñî âñåì ìèðîì, êàê ñ ìàêðîêîñìîì, òàê è ñ ìèêðîêîñìîì. Îíà âîîáùå íåîñóùåñòâèìà, åé ïðîòèâîñòîèò âñå óñòðîéñòâî Âñåëåííîé: ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî íàìåðåíèå «îñ÷àñòëèâèòü» ÷åëîâåêà íå âõîäèò â ïëàíû «òâîðåíèÿ». Òî, ÷òî â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì, ïðîèñòåêàåò, ñêîðåå, èç âíåçàïíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ðàçðÿäêè äîñòèãøåé âûñîêîãî óðîâíÿ íàïðÿæåíèÿ ïîòðåáíîñòè. Ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ýòî âîçìîæíî òîëüêî êàê ýïèçîäè÷åñêîå ÿâëåíèå. Ëþáîå ïîñòîÿíñòâî, äëèòåëüíîñòü ñèòóàöèè, ñòðàñòíî æåëàòåëüíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ, âûçûâàåò ó íàñ ëèøü ÷óâñòâî ðàâíîäóøíîãî äîâîëüñòâà, Ìû óñòðîåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñïîñîáíû íàñëàæäàòüñÿ ëèøü ïðè íàëè÷èè êîíòðàñòà è â ìàëîé ñòåïåíè ñàìèì ñîñòîÿíèåì�. Òàê ÷òî âîçìîæíîñòè íàøåãî ñ÷àñòüÿ îãðàíè÷èâàþòñÿ óæå íàøåé êîíñòèòóöèåé. Êóäà ìåíüøå òðóäíîñòåé ñ èñïûòàíèåì íåñ÷àñòüÿ. Ñ òðåõ ñòîðîí íàì óãðîæàþò ñòðàäàíèÿ: ñî ñòîðîíû íàøåãî ñîáñòâåííîãî òåëà, ïðèãîâîðåííîãî ê óïàäêó è ðàçëîæåíèþ, ïðåäóïðåäèòåëüíûìè ñèãíàëàìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ áîëü è ñòðàõ - áåç íèõ íàì òîæå íå îáîéòèñü. Ñî ñòîðîíû âíåøíåãî ìèðà, êîòîðûé ìîæåò ÿðîñòíà îáðóøèòü íà íàñ ñâîè îãðîìíûå, íåóìîëèìûå è ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû. È, íàêîíåö, ñî ñòîðîíû íàøèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ñòðàäàíèÿ, ïðîèñòåêàþùèå èç ïîñëåäíåãî èñòî÷íèêà, âåðîÿòíî, âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè áîëåçíåííåå âñåõ îñòàëüíûõ; ìû ñêëîííû ñ÷èòàòü èõ êàêèì-òî èçëèøåñòâîì, õîòÿ îíè íè÷óòü íå ìåíåå íåèçáåæíû è íåîòâðàòèìû, ÷åì ñòðàäàíèÿ èíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 

Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ïîä äàâëåíèåì ýòèõ ïîòåíöèàëüíûõ ñòðàäàíèé ëþäè íåñêîëüêî óìåðÿþò ñâîè ïðèòÿçàíèÿ íà ñ÷àñòüå. Ïîäîáíî òîìó êàê ñàì ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ ïîä âëèÿíèåì âíåøíåãî ìèðà ïðåîáðàçóåòñÿ â áîëåå ñêðîìíûé ïðèíöèï ðåàëüíîñòè, ìû óæå ñ÷èòàåì ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, åñëè íàì óäàëîñü èçáåãíóòü íåñ÷àñòüÿ, ïðåâîçìî÷ü ñòðàäàíèÿ, Çàäà÷à èçáåãíóòü ñòðàäàíèÿ âûòåñíÿåò íà âòîðîé ïëàí ñòðåìëåíèå ê óäîâîëüñòâèþ. Ðàçìûøëåíèå ïîäâîäèò íàñ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è âåäóò ðàçíûå ïóòè; âñå îíè ðåêîìåíäîâàëèñü ðàçëè÷íûìè øêîëàìè æèòåéñêîé ìóäðîñòè è áûëè èñïðîáîâàíû ëþäüìè. Íè÷åì íå îãðàíè÷åííîå óäîâëåòâîðåíèå âñåõ íóæä âûäâèãàåòñÿ êàê ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñîáëàçíèòåëüíûé îáðàç æèçíè, íî òàêàÿ ïðîãðàììà ñòàâèò íàñëàæäåíèå âûøå îñòîðîæíîñòè, ÷òî ñëèøêîì áûñòðî âåäåò ê íàêàçàíèþ. Äðóãèå ìåòîäû, îñíîâíîé öåëüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ óêëîíåíèå îò íåóäîâîëüñòâèÿ, ðàçëè÷àþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîìó èñòî÷íèêó íåóäîâîëüñòâèÿ óäåëÿåòñÿ îñíîâíîå âíèìàíèå. Èìåþòñÿ êðàéíèå è óìåðåííûå ìåòîäû, îäíîñòîðîííèå èëè äåéñòâóþùèå ñðàçó ïî íåñêîëüêèì íàïðàâëåíèÿì, Äîáðîâîëüíîå îäèíî÷åñòâî, óõîä îò äðóãèõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ ñàìûì îáû÷íûì âèäîì çàùèòû îò ñòðàäàíèÿ, âîçíèêàþùåãî âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Ïîíÿòíî, êàêîãî ðîäà ñ÷àñòüÿ ìîæíî äîñòè÷ü íà ýòîì ïóòè - ñ÷àñòüÿ ïîêîÿ. Åñëè çàäà÷à çàùèòû îò óãðîç âíåøíåãî ìèðà ñòàâèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé, íî íåò èíîãî ïóòè, êðîìå êàêîãî-íèáóäü óõîäà îò ìèðà. Êîíå÷íî, åñòü èíîé è ëó÷øèé ïóòü: â êà÷åñòâå ÷ëåíà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ñ ïîìîùüþ íàóêè è òåõíèêè ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå íà ïðèðîäó è ïîä÷èíèòü åå ÷åëîâå÷åñêîé âîëå. Òîãäà ÷åëîâåê äåéñòâóåò ñî âñåìè è ðàäè ñ÷àñòüÿ âñåõ. Ñàìûìè èíòåðåñíûìè ìåòîäàìè ïðåäîòâðàùåíèÿ ñòðàäàíèé ÿâëÿþòñÿ, îäíàêî, ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ íà ñîáñòâåííûé îðãàíèçì. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþáîå ñòðàäàíèå åñòü ëèøü íàøå îùóùåíèå, îíî ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû åãî èñïûòûâàåì âñëåäñòâèå îïðåäåëåííîãî óñòðîéñòâà íàøåãî îðãàíèçìà. 

Ñàìûì ãðóáûì, íî è íàèáîëåå äåéñòâåííûì ìåòîäîì ÿâëÿåòñÿ õèìè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, èíòîêñèêàöèÿ. Íå äóìàþ, ÷òî êîìó-ëèáî óäàëîñü ðàçãàäàòü åãî ìåõàíèçì, íî ìû èìååì äåëî ñ ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ ÷óæäûõ îðãàíèçìó âåùåñòâ, íàëè÷èå êîòîðûõ â êðîâè è òêàíÿõ âûçûâàåò ó íàñ íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ; ê òîìó æå îíî òàê èçìåíÿåò íàøó ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ÷òî ìû òåðÿåì ñïîñîáíîñòü îùóùàòü íåïðèÿòíîå. Îáà ýòè âîçäåéñòâèÿ íå òîëüêî îäíîâðåìåííû, îíè êàæóòñÿ è âíóòðåííå âçàèìîñâÿçàííûìè. Â íàøåì ñîáñòâåííîì õèìèçìå, îäíàêî, äîëæíû ñóùåñòâîâàòü âåùåñòâà, äåéñòâóþùèå ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Ìû çíàåì ïî êðàéíåé ìåðå îäíî áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå - ìàíèþ, ïðè êîòîðîì ïîâåäåíèå íàïîìèíàåò âîçäåéñòâèå íàðêîòèêîâ áåç èõ ðåàëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ. Êðîìå òîãî, íàøà íîðìàëüíàÿ äóøåâíàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëåáàíèå ìåæäó ëåãêèìè è îòÿãîùåííûìè ôîðìàìè ðàçðÿäêè ÷óâñòâà íàñëàæäåíèÿ, ïàðàëëåëüíî êîòîðûì óìåíüøàåòñÿ èëè óâåëè÷èâàåòñÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê íåïðèÿòíîìó. Î÷åíü æàëü, ÷òî ýòà òîêñè÷åñêàÿ ñòîðîíà äóøåâíûõ ïðîöåññîâ äî ñèõ ïîð óñêîëüçàëà îò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Äåéñòâèå íàðêîòèêîâ â áîðüáå çà ñ÷àñòüå è èçáàâëåíèå îò áåäñòâèé îöåíèâàåòñÿ êàê òàêîå áëàãîäåÿíèå, ÷òî è èíäèâèäû, è öåëûå íàðîäû îòâîäÿò èì ïî÷åòíîå ìåñòî â ñâîåé ýêîíîìèè ëèáèäî. Íàðêîòèêàì áëàãîäàðíû íå òîëüêî çà íåïîñðåäñòâåííîå óäîâîëüñòâèå, íî òàêæå çà âûñîêóþ ñòåïåíü íåçàâèñèìîñòè îò âíåøíåãî ìèðà. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî «îñâîáîäèòåëÿ îò çàáîò» ìîæíî â ëþáîå âðåìÿ óêëîíèòüñÿ îò ãíåòà ðåàëüíîñòè è íàéòè ïðèáåæèùå â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìèðå, ãäå óñëîâèÿ ïîëó÷åíèÿ îùóùåíèé îòëè÷àþòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Èçâåñòíî, ÷òî èìåííî ñ ýòèì ñâîéñòâîì íàðêîòèêîâ ñâÿçàíû èõ îïàñíîñòü è âðåäíîñòü. Âðåìåíàìè îíè ïîâèííû â òîì, ÷òî âïóñòóþ ðàñòðà÷èâàåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû óïîòðåáèòü äëÿ óëó÷øåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà. 

Ñëîæíîå ñòðîåíèå íàøåãî äóøåâíîãî àïïàðàòà äîïóñêàåò, îäíàêî, öåëûé ðÿä èíûõ âîçäåéñòâèé. Óäîâëåòâîðåíèå âëå÷åíèé äàåò íàì íå òîëüêî ñ÷àñòüå, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è ïåðâîïðè÷èíó òÿã÷àéøèõ ñòðàäàíèé, êîãäà âíåøíèé ìèð îòêàçûâàåò íàì â óäîâëåòâîðåíèè ïîòðåáíîñòåé è îáðåêàåò íà ëèøåíèÿ. Ïîýòîìó ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà îñâîáîæäåíèå îò ÷àñòè ñòðàäàíèé ïóòåì âîçäåéñòâèÿ íà ýòè âëå÷åíèÿ. Òàêîãî ðîäà çàùèòà îò ñòðàäàíèé íàïðàâëåíà óæå íå íà àïïàðàò îùóùåíèé, îíà æåëàåò ïîä÷èíèòü âíóòðåííèå èñòî÷íèêè ïîòðåáíîñòåé. Êðàéíèì ñëó÷àåì òàêîé çàùèòû ÿâëÿåòñÿ óìåðùâëåíèå âëå÷åíèé - êàê òîìó ó÷èò âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü è êàê ýòî îñóùåñòâëÿåò íà ïðàêòèêå éîãà. Åñëè ýòî óäàåòñÿ, òî òåì ñàìûì äîñòèãàåòñÿ è îòðå÷åíèå îò ëþáîé äðóãîé äåÿòåëüíîñòè (â æåðòâó ïðèíîñèòñÿ æèçíü), è ìû èíûì ïóòåì äîñòèãàåì îïÿòü-òàêè ëèøü ñ÷àñòüÿ ïîêîÿ. Íà ýòîì ïóòè ìîæíî ñòàâèòü óìåðåííûå öåëè, ñêàæåì, êîãäà ñòðåìÿòñÿ òîëüêî ê êîíòðîëþ íàä æèçíüþ íàøèõ âëå÷åíèé, Ãîñïîäñòâóþùèìè ñòàíîâÿòñÿ â òàêîì ñëó÷àå âûñøèå ïñèõè÷åñêèå èíñòàíöèè, ïîä÷èíåííûå ïðèíöèïó ðåàëüíîñòè. Çäåñü âîâñå íåò îòðå÷åíèÿ îò öåëè óäîâëåòâîðåíèÿ âëå÷åíèé; îïðåäåëåííîãî ðîäà çàùèòà ïðîòèâ ñòðàäàíèé äîñòèãàåòñÿ áëàãîäàðÿ ìåíåå áîëåçíåííîìó îùóùåíèþ íåóäîâëåòâîðåííîñòè êîíòðîëèðóåìûõ âëå÷åíèé â ñðàâíåíèè ñ íåîáóçäàííûìè ïåðâè÷íûìè âëå÷åíèÿìè. Íî ñëåäñòâèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ è íåñîìíåííîå ñíèæåíèå âîçìîæíîñòåé íàñëàæäåíèÿ. ×óâñòâî ñ÷àñòüÿ ïðè óäîâëåòâîðåíèè äèêèõ, íå óêðîùåííûõ «ß» âëå÷åíèé íåñðàâíèìî èíòåíñèâíåå, ÷åì íàñûùåíèå êîíòðîëèðóåìûõ âëå÷åíèé. Íåïðåîäîëèìîñòü èçâðàùåííûõ èìïóëüñîâ, à ìîæåò áûòü è ïðèòÿãàòåëüíîñòü çàïðåòíîãî ïëîäà âîîáùå, íàõîäÿò çäåñü ñâîå ýêîíîìè÷åñêîå îáúÿñíåíèå. 

Äðóãàÿ òåõíèêà çàùèòû îò ñòðàäàíèé ïîëüçóåòñÿ ñìåùåíèÿìè ëèáèäî, äîñòóïíûìè íàøåìó äóøåâíîìó àïïàðàòó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó åãî ôóíêöèîíèðîâàíèå ñòàíîâèòñÿ áîëåå ãèáêèì. Çàäà÷à ñîñòîèò â òàêîãî ðîäà ñìåùåíèè öåëåé âëå÷åíèé, ÷òîáû îíè íå ñòàëêèâàëèñü ñ îòêàçîì ñî ñòîðîíû âíåøíåãî ìèðà, ÷åìó ñïîñîáñòâóåò ñóáëèìàöèÿ âëå÷åíèé. ×åëîâåê äîñòèãàåò áîëüøå âñåãî, ïîâûñèâ óðîâåíü íàñëàæäåíèÿ îò ïñèõè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû. Òîãäà ñóäüáà ìàëî ÷åì ìîæåò åìó ïîâðåäèòü. Òàêîå óäîâëåòâîðåíèå, êàê, íàïðèìåð, ðàäîñòü òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà ïðè âîïëîùåíèè îáðàçîâ ñâîåé ôàíòàçèè èëè ðàäîñòü ó÷åíîãî ïðè ðåøåíèè ïðîáëåì è ïîçíàíèè èñòèíû, îáëàäàþò îñîáûì êà÷åñòâîì, êîòîðîå íàì, íàâåðíîå, óäàñòñÿ êîãäà-íèáóäü îõàðàêòåðèçîâàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòàïñèõîëîãèè. Ñåé÷àñ ìû ìîæåì ëèøü îáðàçíî ñêàçàòü, ÷òî îíè êàæóòñÿ íàì ñàìûìè «óòîí÷åííûìè è âîçâûøåííûìè», íî èõ èíòåíñèâíîñòü íåâûñîêà â ñðàâíåíèè ñ ãðóáûìè ïåðâè÷íûìè âëå÷åíèÿìè; îíè íå ïîòðÿñàþò íàøó ïëîòü. Ñëàáîñòü ýòîãî ìåòîäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî ïðèìåíèìîñòü íå óíèâåðñàëüíà. Îí äîñòóïåí ëèøü íåìíîãèì ëþäÿì, ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå îñîáûõ, íå ñëèøêîì ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ñïîñîáíîñòåé è äàðîâàíèé. Íî è ýòèì íåìíîãèì èçáðàííûì îí íå îáåñïå÷èâàåò ñîâåðøåííîé çàùèòû îò ñòðàäàíèé: îí íå îäåâàåò èõ â ëàòû, íåïðîíèöàåìûå äëÿ ñòðåë ñóäüáû, è îòêàçûâàåò, êàê òîëüêî èñòî÷íèêîì ñòðàäàíèé îêàçûâàåòñÿ ñîáñòâåííàÿ ïëîòü�. 

Åñëè óæå ýòîò ìåòîä äàåò íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñòðåìëåíèè ñäåëàòüñÿ íåçàâèñèìûì îò âíåøíåãî ìèðà, î ïîèñêàõ óäîâëåòâîðåíèÿ âî âíóòðåííåì ìèðå ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, òî â ñëåäóþùåì ìåòîäå çàùèòû îò ñòðàäàíèé ýòè ÷åðòû åùå áîëåå óñèëèâàþòñÿ. Ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ çäåñü åùå ìåíüøå, óäîâëåòâîðåíèå äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò èëëþçèé, ïðèçíàâàåìûõ êàê òàêîâûå ëþäüìè, ÷òî íå ìåøàåò èì òåì íå ìåíåå íàõîäèòü íàñëàæäåíèå â óêëîíåíèè îò ðåàëüíîñòè. Ýòè èëëþçèè ñóòü ïîðîæäåíèÿ ôàíòàçèè. Â ñâîå âðåìÿ, êîãäà çàâåðøàëîñü ðàçâèòèå àïïàðàòà âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè, ôàíòàçèÿ îñòàëàñü çà ïðåäåëàìè òðåáîâàíèé ïðîâåðêè ïðåäñòàâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ñîõðàíèëàñü êàê èëëþçîðíîå èñïîëíåíèå òðóäíîäîñòèæèìûõ æåëàíèé. Íà ñàìîé âåðøèíå òàêîãî ðîäà ôàíòàñòè÷åñêèõ óäîâëåòâîðåíèé ñòîèò íàñëàæäåíèå ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà; ïîñðåäñòâîì õóäîæíèêà ýòî íàñëàæäåíèå ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíûì è äëÿ íåòâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè�. Ëþáîìó âîñïðèèì÷èâîìó ê âîçäåéñòâèþ èñêóññòâà ÷åëîâåêó îíî çíàêîìî êàê íåçàìåíèìûé èñòî÷íèê íàñëàæäåíèÿ è óòåøåíèÿ. Íî ëåãêèé íàðêîç, â êîòîðûé íàñ ïîãðóæàåò èñêóññòâî, äàåò íå áîëüøå, ÷åì ìèìîëåòíîå îòâëå÷åíèå îò òÿãîò æèçíè. Îí íåäîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ çàáûòü î ðåàëüíûõ áåäàõ. 

Ýíåðãè÷íåå è îñíîâàòåëüíåå äðóãîé ìåòîä, êîòîðûé âèäèò åäèíñòâåííîãî âðàãà â ðåàëüíîñòè, ÿâëÿþùåéñÿ èñòî÷íèêîì âñåõ ñòðàäàíèé,- ñ íåþ íåâîçìîæíî ñîñóùåñòâîâàòü, ñ íåþ íóæíî ïîðâàòü âñÿêèå îòíîøåíèÿ, ÷òîáû õîòü â êàêîì-òî ñìûñëå áûòü ñ÷àñòëèâûì. Îòøåëüíèê îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìèðà, îí íå õî÷åò èìåòü ñ íèì äåëà. Íî ìîæíî ïîäâèãíóòüñÿ íà áîëüøåå, ìîæíî âîçæåëàòü ïåðåäåëàòü ìèð, ñîçäàòü âìåñòî íåãî äðóãîé, â êîòîðîì áûëè áû óíè÷òîæåíû ñàìûå íåâûíîñèìûå åãî ÷åðòû - îíè çàìåíÿþòñÿ íà äðóãèå, ñîîòâåòñòâóþùèå íàøèì æåëàíèÿì. Òîò, êòî â îò÷àÿííîì áóíòå ñòàíîâèòñÿ íà ýòîò ïóòü, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî íå äîñòèãàåò - äåéñòâèòåëüíîñòü ñëèøêîì ñèëüíà äëÿ íåãî. Îí ñòàíîâèòñÿ áåçóìöåì è ÷àùå âñåãî íå íàõîäèò ñåáå ïîìîùíèêîâ â ïîïûòêàõ ðåàëèçàöèè ñâîèõ èëëþçèé. Âïðî÷åì, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé «ïóíêòèê», è ìû âåäåì ñåáÿ ïîäîáíî ïàðàíîèêó, æåëàÿ ñâîèìè ìå÷òàíèÿìè èñïðàâèòü òó èëè èíóþ íåâûíîñèìóþ ñòîðîíó ìèðà, ïðèâíîñÿ ñâîè èëëþçèè â ðåàëüíîñòü. Íà îñîáóþ çíà÷èìîñòü ïðåòåíäóåò òîò ñëó÷àé, êîãäà ìíîæåñòâî ëþäåé ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïûòàþòñÿ îáåñïå÷èòü ñåáå ñ÷àñòüå è çàùèòó îò ñòðàäàíèé ïóòåì èëëþçîðíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû äîëæíû ïðèçíàòü ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà âèäàìè òàêîãî ìàññîâîãî áåçóìèÿ. Åñòåñòâåííî, êàæäûé, ñîïðè÷àñòíûé ýòîìó áåçóìèþ, òàêîâûì ñåáÿ íå ñ÷èòàåò. 

ß íå äóìàþ, ÷òî ýòîò ñïèñîê ìåòîäîâ îáðåòåíèÿ ñ÷àñòüÿ è èçáåãàíèÿ ñòðàäàíèé ÿâëÿåòñÿ èñ÷åðïûâàþùèì; çíàþ òàêæå, ÷òî ýòîò ìàòåðèàë äîïóñêàåò è èíóþ êëàññèôèêàöèþ. Ìíîþ ïîêà ÷òî íå ïðèâîäèëñÿ îäèí èç ìåòîäîâ íå ïîòîìó, ÷òî ÿ î íåì çàáûë, íî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ìû ê íåìó åùå îáðàòèìñÿ â èíîé ñâÿçè. Äà è êàê ìîæíî çàáûòü îá ýòîé òåõíèêå èñêóññòâà æèçíè! Îíà îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíûì ñîåäèíåíèåì âåñüìà ñâîåîáðàçíûõ ÷åðò. Åñòåñòâåííî, åå öåëüþ òàêæå ÿâëÿåòñÿ äîñòèæåíèå íåçàâèñèìîñòè îò ñóäüáû - íàçîâåì åå òàê çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî - è äëÿ ýòîãî ïåðåíîñèò óäîâëåòâîðåíèå âî âíóòðåííèå äóøåâíûå ïðîöåññû, ïîëüçóÿñü ïðè ýòîì âûøåóïîìÿíóòûì ñâîéñòâîì ïåðåìåùàåìîñòè ëèáèäî. Ïðàâäà, ëèáèäî òåïåðü íå îòâðàùàåòñÿ îò âíåøíåãî ìèðà, à íàïðîòèâ, öåïëÿåòñÿ çà îáúåêòû ìèðà è îáðåòàåò ñ÷àñòüå â ÷óâñòâåííîé ê íåìó ïðèâÿçàííîñòè, Ýòà òåõíèêà íå äîâîëüñòâóåòñÿ öåëÿìè óñòàëîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ìèðîì - èçáåãàíèÿ ñòðàäàíèé. Ñêîðåå, îíà îáõîäèò òàêóþ öåëü ñòîðîíîé è òâåðäî äåðæèòñÿ èçíà÷àëüíîãî ñòðåìëåíèÿ ê ïîëîæèòåëüíîìó äîñòèæåíèþ ñ÷àñòüÿ. Áûòü ìîæåò, îíà ïîäõîäèò ê ýòîé öåëè áëèæå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ìåòîä. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, òó æèçíåííóþ îðèåíòàöèþ, êîòîðàÿ ñòàâèò â öåíòð ëþáîâü è îæèäàåò, ÷òî âñÿêîå óäîâëåòâîðåíèå áóäåò ñëåäñòâèåì ãëàâíîãî: ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì. Òàêàÿ ïñèõè÷åñêàÿ óñòàíîâêà âñåì íàì ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíà; îäíà èç ôîðì ëþáâè - ïîëîâàÿ ëþáîâü - äàëà íàì ïðîîáðàç íàøèõ ñòðåìëåíèé ê ñ÷àñòüþ, ïðèîáùèâ íàñ ê ñèëüíåéøåìó îïûòó ïîòðÿñàþùåãî íàñëàæäåíèÿ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ìû óïîðíî èùåì ñ÷àñòüÿ íà òîì ïóòè, ãäå îíî íàì âñòðåòèëîñü âïåðâûå. Ñëàáàÿ ñòîðîíà ýòîé òåõíèêè æèçíè î÷åâèäíà, èíà÷å êîìó áû ïðèøëî â ãîëîâó ïðîìåíÿòü ýòîò ïóòü ê ñ÷àñòüþ íà äðóãîé. Íèêîãäà ìû íå îêàçûâàåìñÿ ñòîëü áåççàùèòíûìè ïåðåä ëèöîì ñòðàäàíèÿ, ÷åì êîãäà ëþáèì; íèêîãäà íå áûâàåì ñòîëü áåçíàäåæíî íåñ÷àñòíûìè, êàê ïðè ïîòåðå ëþáèìîãî ñóùåñòâà èëè åãî ëþáâè. Ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåõíèêà æèçíè, îñíîâàííàÿ íà ëþáâè êàê ñðåäñòâå äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ,- î íåé åùå ìíîãîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü. 

Ê ýòîìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ èíòåðåñíîå îáñòîÿòåëüñòâî: æèçíåííîå c÷àñòüå èùóò ïðåèìóùåñòâåííî â íàñëàæäåíèè ïðåêðàñíûì, ãäå áû îíî íè ïðåäñòàâàëî ïåðåä íàøèìè ÷óâñòâàìè èëè íàøèì ðàññóäêîì,- êðàñîòà ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðì è æåñòîâ, ïðèðîäíûõ îáúåêòîâ èëè ëàíäøàôòîâ, êðàñîòà â õóäîæåñòâåííûõ èëè äàæå â íàó÷íûõ òâîðåíèÿõ. Ýñòåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà êàê æèçíåííàÿ öåëü íå äàåò íàì ïîäëèííîé çàùèòû îò óãðîçû ñòðàäàíèé, íî îíà îáåùàåò íàì ðÿä êîìïåíñàöèé. Íàñëàæäåíèå ïðåêðàñíûì îáëàäàåò îñîáûì, ñëåãêà íàðêîòèçèðóþùèì õàðàêòåðîì îùóùåíèé. Ïîëüçà ïðåêðàñíîãî íå ñëèøêîì ÿñíà, åãî êóëüòóðíàÿ öåííîñòü òîæå íå î÷åâèäíà, è âñå æå áåç íåãî êóëüòóðå íå îáîéòèñü. Ýñòåòèêà êàê íàóêà èçó÷àåò óñëîâèÿ îùóùåíèÿ ïðåêðàñíîãî; î ïðèðîäå è ïðîèñõîæäåíèè ïðåêðàñíîãî îíà íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü. Êàê ïîâåëîñü, îòñóòñòâèå ðåçóëüòàòîâ ïðèêðûâàåòñÿ âûñîêîïàðíîé è áåññîäåðæàòåëüíîé áîëòîâíåé. Ê ñîæàëåíèþ, è ïñèõîàíàëèç ìîæåò íåìíîãîå óÿñíèòü â ïðèðîäå ïðåêðàñíîãî. Òîëüêî ïðîèçâîäíîñòü ïðåêðàñíîãî îò îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îùóùåíèé êàæåòñÿ óñòàíîâëåííîé: îíà ìîãëà áû ñ÷èòàòüñÿ ïðåâîñõîäíûì ïðèìåðîì çàòîðìîæåííîãî ïî öåëè âëå÷åíèÿ. «Ïðåêðàñíîå» è «âîçáóæäàþùåå» ñóòü èçíà÷àëüíûå ñâîéñòâà ñåêñóàëüíîãî îáúåêòà. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ñàìè ïîëîâûå îðãàíû, âèä êîòîðûõ âûçûâàåò âîçáóæäåíèå, ïî÷òè íèêîãäà íå ñ÷èòàëèñü êðàñèâûìè; õàðàêòåð ïðåêðàñíîãî ñâÿçûâàëñÿ ñ èçâåñòíûìè âòîðè÷íûìè ïîëîâûìè ïðèçíàêàìè. 

Íåñìîòðÿ íà íåïîëíîòó àíàëèçà, ÿ âñå æå îñìåëþñü ñäåëàòü íåñêîëüêî çàêëþ÷èòåëüíûõ çàìå÷àíèé, â ñâÿçè ñ òåìîé íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Ïðîãðàììà ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, ê êîòîðîé íàñ ïðèíóæäàåò ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ, íåèñïîëíèìà, è âñå æå ìû íå äîëæíû - íåò, ìû íå ìîæåì - îòêàçàòüñÿ îò ñòàðàíèé õîòü êàê-íèáóäü åå èñïîëíèòü. Ìîæíî èçáðàòü ñàìûå ðàçëè÷íûå ïóòè, áóäü îíè ïîçèòèâíûìè ïî ñîäåðæàíèþ öåëè (ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèþ) èëè íåãàòèâíûìè (èçáåãàíèå ñòðàäàíèé). Íè íà îäíîì èç íèõ íàì íå äîñòèãíóòü æåëàííîãî ðåçóëüòàòà. Ñ÷àñòüå - â òîì óìåðåííîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ìîæåì ïðèçíàòü åãî âîçìîæíûì,- åñòü ïðîáëåìà èíäèâèäóàëüíîé ýêîíîìèè ëèáèäî. Çäåñü íåâîçìîæåí ñîâåò, êîòîðûé ïîäõîäèë áû âñåì: êàæäûé äîëæåí êðîèòü ñåáå ñ÷àñòüå íà ñîáñòâåííûé ôàñîí Ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ôàêòîðû ñêàæóòñÿ íà òîì, êàêîé ïóòü áóäåò èçáðàí. Ýòî çàâèñèò è îò òîãî, êàêîå ðåàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå ìîæåò îæèäàòü ÷åëîâåê îò âíåøíåãî ìèðà, â êàêîé ñòåïåíè îí ãîòîâ ñäåëàòüñÿ îò íåãî çàâèñèìûì, íàêîíåö, íà êàêèå ñîáñòâåííûå ñèëû îí ðàññ÷èòûâàåò, ÷òîáû èçìåíèòü âíåøíèé ìèð â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ÷àÿíèÿìè. Óæå ïîýòîìó êðîìå âíåøíèõ ñâÿçåé ñ ìèðîì ðåøàþùåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò ïñèõè÷åñêàÿ êîíñòèòóöèÿ èíäèâèäà. ×åëîâåê ïðåèìóùåñòâåííî ýðîòè÷åñêèé ïîñòàâèò íà ïåðâîå ìåñòî ÷óâñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëè÷íîñòÿìè; ÷åëîâåê ñ ïðåîáëàäàíèåì íàðöèññè÷åñêîãî íà÷àëà áóäåò èñêàòü óäîâëåòâîðåíèÿ ïðåæäå âñåãî â ñâîèõ âíóòðåííèõ äóøåâíûõ ïðîöåññàõ; ÷åëîâåê äåéñòâèÿ áóäåò äåðæàòüñÿ âíåøíåãî ìèðà, íà êîòîðîì îí ìîæåò èñïûòàòü ñâîè ñèëû. Äëÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ ïîñåðåäèíå ìåæäó ýòèìè òèïàìè, íàïðàâëåííîñòü èíòåðåñîâ îïðåäåëÿåòñÿ ðîäîì åãî îäàðåííîñòè è ìåðîé âîçìîæíîé äëÿ íåãî ñóáëèìàöèè âëå÷åíèé. Âñÿêîå êðàéíåå ðåøåíèå âåäåò ê íàêàçàíèþ, îíî ïîäâåðãàåò îïàñíîñòè èç-çà íåäîñòàòî÷íîñòè ëþáîé òåõíèêè æèçíè, èñêëþ÷àþùåé âñå îñòàëüíûå. Ïîäîáíî òîìó êàê îñìîòðèòåëüíûé êóïåö îñòåðåãàåòñÿ âêëàäûâàòü âåñü ñâîé êàïèòàë â îäíî äåëî, òî÷íî òàê æå è æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü äàåò ñîâåò íå æäàòü ïîëíîé óäîâëåòâîðåííîñòè îò îäíîãî ñòðåìëåíèÿ. Óñïåõ íèêîãäà íå îáåñïå÷åí, îí çàâèñèò îò ñîåäèíåíèÿ ðàçíîðîäíûõ ìîìåíòîâ, ïðè÷åì, âèäèìî, íè îò îäíîãî äðóãîãî â òàêîé ìåðå, êàê îò ñïîñîáíîñòè ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà ïðèñïîñàáëèâàòü ñâîè ôóíêöèè ê îêðóæàþùåìó ìèðó è èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàñëàæäåíèÿ. Òîìó, êòî ñ ðîæäåíèÿ ïîëó÷èë îñîáåííî íåáëàãîïðèÿòíóþ êîíñòèòóöèþ âëå÷åíèé è íå ïðîèçâåë â äàëüíåéøåì ïðàâèëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ è óïîðÿäî÷åíèÿ êîìïîíåíòîâ ëèáèäî, áóäåò òðóäíî äîñòè÷ü ñ÷àñòüÿ âî âíåøíåì ìèðå, â îñîáåííîñòè åñëè ïåðåä íèì áóäóò ñòîÿòü ñëîæíûå çàäà÷è. Ïîñëåäíåé òåõíèêîé æèçíè, îáåùàþùåé åìó õîòÿ áû ýðçàö óäîâëåòâîðåíèÿ, îñòàåòñÿ áåãñòâî â íåâðîç, ÷òî è ïðîèñõîäèò, çà÷àñòóþ óæå â þíûå ãîäû. Òîò, êòî âèäèò êðóøåíèå ñâîèõ ñòðåìëåíèé ê ñ÷àñòüþ â áîëåå ïîçäíåì âîçðàñòå, íàõîäèò óòåøåíèå â íàñëàæäåíèè õðîíè÷åñêîé èíòîêñèêàöèåé ëèáî ïðåäïðèíèìàåò îò÷àÿííóþ ïîïûòêó áóíòà - ïñèõîç�. 

Ðåëèãèÿ ïðåïÿòñòâóåò ýòîé èãðå âûáîðà è ïðèñïîñîáëåíèÿ, òàê êàê îíà íàâÿçûâàåò âñåì â ðàâíîé ñòåïåíè ñâîé ïóòü äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ è çàùèòû îò ñòðàäàíèé. Åå òåõíèêà ñîñòîèò â óìàëåíèè öåííîñòè æèçíè è è èëëþçîðíîì èñêàæåíèè ðåàëüíîé êàðòèíû ìèðà - åãî ïðåäïîñûëêîé ÿâëÿåòñÿ çàïóãèâàíèå èíòåëëåêòà. Öåíîé íàñèëüñòâåííîé ôèêñàöèè ïñèõè÷åñêîãî èíôàíòèëèçìà è âêëþ÷åíèÿ â ñèñòåìó ìàññîâîãî áåçóìèÿ ðåëèãèè óäàåòñÿ ñïàñòè ìíîãèõ ëþäåé îò èíäèâèäóàëüíîãî íåâðîçà. Íî íå áîëåå òîãî - êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, ê ñ÷àñòüþ âåäóò ìíîãèå äîñòóïíûå ëþäÿì ïóòè, õîòÿ íè îäèí èç íèõ íå ïðèâîäèò ê íåìó íàâåðíÿêà. Íå äåðæèò ñâîèõ îáåùàíèé è ðåëèãèÿ. Êîãäà âåðóþùèé â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèâàåò, ÷òî âûíóæäåí ãîâîðèòü î «íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ Ãîñïîäíèõ», òî òåì ñàìûì îí ïðèçíàåò ïîñëåäíèì óòåøåíèåì â ñòðàäàíèÿõ è èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ òîëüêî áåçóñëîâíóþ ïîêîðíîñòü. Åñëè îí ãîòîâ íà ýòî, íàâåðíîå, îí ìîã áû îáîéòèñü è áåç îêîëüíûõ ïóòåé. 



III 

Íàøå èññëåäîâàíèå î ñ÷àñòüå ïîêà íå íàó÷èëî íàñ ïðàêòè÷åñêè íè÷åìó, ÷òî íå áûëî áû îáùåèçâåñòíûì. Äàæå åñëè ìû äîáàâèì âîïðîñ î ïðè÷èíàõ òðóäíîäîñòèæèìîñòè ñ÷àñòüÿ, ïåðñïåêòèâà ïîëó÷èòü íå÷òî íîâîå íå ïîêàæåòñÿ íàìíîãî áîëüøåé. Ìû óæå äàëè íà íåãî îòâåò, óêàçàâ íà òðè èñòî÷íèêà ñòðàäàíèé: âñåñèëèå ïðèðîäû, áðåííîñòü íàøåãî òåëà è íåäîñòàòêè ó÷ðåæäåíèé, ðåãóëèðóþùèõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé â ñåìüå, ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå. Íàñ÷åò ïåðâûõ äâóõ íàø óì íå çíàåò êîëåáàíèé: ìû ïðèíóæäåíû ïðèçíàòü ýòè èñòî÷íèêè ñòðàäàíèé íåèçáåæíûìè è ïîä÷èíèòüñÿ. Ìû íèêîãäà íå äîáüåìñÿ ïîëíîòû âëàñòè íàä ïðèðîäîé; íàø îðãàíèçì, ñàì ÷àñòü ïðèðîäû, âñåãäà îñòàíåòñÿ áðåííûì, îãðàíè÷åííûì â ïðèñïîñîáëåíèè è â äåÿòåëüíîñòè. Òàêîå ïðèçíàíèå íå âåäåò ê ïàðàëè÷ó äåÿòåëüíîñòè, íàïðîòèâ, îíî óêàçûâàåò íàïðàâëåíèå íàøèì äåéñòâèÿì. Åñëè óæ ìû íå â ñèëàõ èçáàâèòüñÿ îò âñåõ ñòðàäàíèé, òî ìû ìîæåì óñòðàíèòü îäíè, ñìÿã÷èòü äðóãèå - â ýòîì óáåæäàåò íàñ îïûò ìíîãèõ òûñÿ÷åëåòèé. Èíûì ÿâëÿåòñÿ íàøå îòíîøåíèå ê òðåòüåìó, ñîöèàëüíîìó èñòî÷íèêó ñòðàäàíèé. Åãî íàì õîòåëîñü áû âîîáùå óñòðàíèòü, èáî ìû íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó íàìè æå ñîçäàííûå èíñòèòóòû íå äîëæíû ñëóæèòü íàì ñêîðåå çàùèòîé, áûòü áëàãîäåÿíèåì. Äåéñòâèòåëüíî, ñòîèò ïîäóìàòü, íàñêîëüêî ïëîõî íàì óäàëîñü ýòî óáåæèùå îò ñòðàäàíèé, êàê âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, íå ñêðûâàåòñÿ ëè çäåñü êàêàÿ-òî ÷àñòü íåïîáåäèìûõ ñèë ïðèðîäû, â äàííîì ñëó÷àå - ñâîéñòâà íàøåé ïñèõèêè. 

Ðàññìàòðèâàÿ ýòó âîçìîæíîñòü, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíèì ïðåäïîëîæåíèåì, ñòîëü ïîðàçèòåëüíûì, ÷òî ñòîèò íà íåì îñòàíîâèòüñÿ. Îíî ãëàñèò, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü âèíû çà íàøè íåñ÷àñòüÿ íåñåò íàøà òàê íàçûâàåìàÿ êóëüòóðà; ìû áûëè áû íåñðàâíèìî ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû îò íåå îòêàçàëèñü è âåðíóëèñü ê ïåðâîáûòíîñòè. ß íàçûâàþ ýòî óòâåðæäåíèå ïîðàçèòåëüíûì, ïîñêîëüêó, êàê áû ìû íè îïðåäåëÿëè ïîíÿòèå êóëüòóðû, âñå æå íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî âñå íàøè ñðåäñòâà çàùèòû îò óãðîæàþùèõ ñòðàäàíèé ïðèíàäëåæàò èìåííî êóëüòóðå. 

Êàêèì îáðàçîì ñòîëü ìíîãèå ïðèøëè ê ýòîé òî÷êå çðåíèÿ, ê ýòîé óäèâèòåëüíîé âðàæäåáíîñòè ê êóëüòóðå? ß ïîëàãàþ, ÷òî ãëóáîêîå, èçäàâíà ñóùåñòâîâàâøåå íåäîâîëüñòâî êóëüòóðíûì ñîñòîÿíèåì ñîçäàëî ïî÷âó, íà êîòîðîé â îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãëî ïðîèçðàñòè ïîäîáíîå îñóæäåíèå êóëüòóðû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëåäíåå è ïðåäïîñëåäíåå èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ áûëè ìíîþ óñòàíîâëåíû; ÿ íå îáëàäàþ äîñòàòî÷íîé ó÷åíîñòüþ, ÷òîáû ïðîñëåäèòü âñþ èõ öåïü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ôàêòîð âðàæäåáíîñòè ê êóëüòóðå áûë ïðè÷àñòåí óæå ê ïîáåäå õðèñòèàíñòâà íàä ÿçû÷åñêèìè ðåëèãèÿìè. Âðàæäåáíîñòü ê êóëüòóðå áûëà áëèçêà õðèñòèàíñêîìó ó÷åíèþ, ëèøàâøåìó öåííîñòè çåìíóþ æèçíü. Ïðåäïîñëåäíèé èñòîðè÷åñêèé ïîâîä ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ ãåîãðàôè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè, êîãäà ïóòåøåñòâèÿ ïðèâåëè åâðîïåéöåâ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïðèìèòèâíûìè íàðîäàìè è ïëåìåíàìè. Íåäîñòàòî÷íîñòü íàáëþäåíèé è îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ èõ íðàâîâ è îáû÷àåâ áûëè ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî åâðîïåéöàì ïîêàçàëîñü, áóäòî ýòè íàðîäû âåäóò ïðîñòóþ, íåçàìûñëîâàòóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, íåäîñòóïíóþ äëÿ ïðåâîñõîäÿùèõ èõ êóëüòóðîþ ïîñåòèòåëåé. Äàëüíåéøèé îïûò ïîïðàâèë ìíîãèå ñóæäåíèÿ òàêîãî ðîäà. ×àñòî ëåãêîñòü æèçíè, îáúÿñíÿåìàÿ âåëèêîäóøèåì ïðèðîäû, ïîçâîëÿþùåé áåñïå÷íî óäîâëåòâîðÿòü íàñóùíûå ïîòðåáíîñòè, îøèáî÷íî ïðèïèñûâàëàñü îòñóòñòâèþ çàïóòàííûõ òðåáîâàíèé êóëüòóðû. Ïîñëåäíèé ïîâîä íàì îñîáåííî õîðîøî çíàêîì: îí áûë âûÿâëåí âìåñòå ñ óñòàíîâëåíèåì ìåõàíèçìà íåâðîçîâ, ãðîçÿùèõ ïîäòî÷èòü è òî íåáîëüøîå ñ÷àñòüå, êàêîâûì âëàäååò ÷åëîâåê êóëüòóðû. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê íåâðîòèçèðóåòñÿ, èáî íå ìîæåò âûíåñòè âñåé ìàññû îãðàíè÷åíèé, íàëàãàåìûõ íà íåãî îáùåñòâîì âî èìÿ ñâîèõ êóëüòóðíûõ èäåàëîâ. Èç ýòîãî áûë ñäåëàí âûâîä, ÷òî ñî ñíÿòèåì èëè çíà÷èòåëüíûì óìåíüøåíèåì ýòèõ îãðàíè÷åíèé ïðîèçîøåë áû âîçâðàò ê óòåðÿííûì âîçìîæíîñòÿì ñ÷àñòüÿ. 

Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå. Çà âðåìÿ æèçíè ïîñëåäíèõ ïîêîëåíèé ëþäè äîñòèãëè èçóìèòåëüíîãî ïðîãðåññà â åñòåñòâîçíàíèè è åãî òåõíè÷åñêèõ ïðèìåíåíèÿõ, èõ ãîñïîäñòâî íàä ïðèðîäîé íåîáû÷àéíî óêðåïèëîñü. Âñåì èçâåñòíû ðàçëè÷íûå ñòîðîíû ýòîãî ïðîãðåññà, âðÿä ëè åñòü íóæäà èõ ïåðå÷èñëÿòü. Ëþäè ãîðäÿòñÿ ýòèìè äîñòèæåíèÿìè è èìåþò íà òî ïðàâî. Íî îíè çàìåòèëè, ÷òî íîâîîáðåòåííîå ãîñïîäñòâî íàä ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì, ïîä÷èíåíèå ñèë ïðèðîäû, èñïîëíåíèå æåëàíèé òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè íå óâåëè÷èëè íàñëàæäåíèÿ îò æèçíè è íå ñäåëàëè èõ ñ÷àñòëèâåå. Èç ýòîãî ñëåäîâàëî áû óäîâëåòâîðèòüñÿ âûâîäîì, ÷òî âëàñòü íàä ïðèðîäîé íå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì óñëîâèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, à íå âûâîäèòü îòñþäà áåñïîëåçíîñòü òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà äëÿ ýêîíîìèè ñ÷àñòüÿ, 

Ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü: ðàçâå ýòî íå ïîëîæèòåëüíîå äîñòèæåíèå, íå íåñîìíåííûé ïðèðîñò ñ÷àñòüÿ, êîãäà ÿ ìîãó ñêîëü óãîäíî ÷àñòî ñëûøàòü ãîëîñ ìîåãî ðåáåíêà, æèâóùåãî çà ñîòíè êèëîìåòðîâ; åñëè ÿ â êðàò÷àéøèé ñðîê ïî ïðèáûòèè ìîåãî äðóãà óçíàþ, ÷òî åìó ëåãêî äàëîñü äîëãîå è óòîìèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå? Ðàçâå ìåäèöèíà íå óìåíüøèëà äåòñêóþ ñìåðòíîñòü, îïàñíîñòü èíôåêöèé ïðè ðîäàõ, ðàçâå ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà íå ñòàëà äîëüøå íà íåìàëîå ÷èñëî ëåò? Ê ýòèì áëàãîäåÿíèÿì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî âåêà (ñòîëü ÷àñòî ïîðèöàåìîãî) ìû ìîãëè áû åùå ìíîãîå äîáàâèòü, íî óæå ðàçäàåòñÿ ãîëîñ êðèòèêà-ïåññèìèñòà, íàïîìèíàþùèé íàì, ÷òî âñå ýòî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, îáðàçöû «äåøåâîãî óäîâîëüñòâèÿ», ðàñõâàëèâàåìûå â èçâåñòíîì àíåêäîòå, Òàêîå óäîâîëüñòâèå ìîæíî ëåãêî ñåáå äîñòàâèòü, îãîëèâ çèìîþ íîãó, à çàòåì ñïðÿòàâ åå îáðàòíî ïîä îäåÿëî. Íå áóäü æåëåçíîé äîðîãè, ïðåîäîëåâàþùåé ðàññòîÿíèÿ, òî è ðåáåíîê íèêîãäà íå ïîêèäàë áû ðîäíîãî ãîðîäà, è íå ïîòðåáîâàëñÿ áû òåëåôîí, ÷òîáû óñëûøàòü åãî ãîëîñ. Íå áóäü ïàðîõîäîâ, ïåðåñåêàþùèõ îêåàí, è ìîé äðóã íå îòïðàâèëñÿ áû â ìîðñêîå ïëàâàíèå, à ìíå íå áûëî áû íóæäû â òåëåãðàôå äëÿ óñïîêîåíèÿ ìîåé òðåâîãè. Êàêàÿ ïîëüçà îò óìåíüøåíèÿ äåòñêîé ñìåðòíîñòè, åñëè îíà ïðèíóæäàåò íàñ ê êðàéíåìó îãðàíè÷åíèþ äåòîðîæäåíèÿ - è ìû âçðàùèâàåì â èòîãå íå áîëüøå äåòåé, ÷åì âî âðåìåíà äî ãîñïîäñòâà ãèãèåíû, äà åùå ñòàâèì íàøó ñóïðóæåñêóþ æèçíü â ñòîëü òÿæåëûå óñëîâèÿ è, âåðîÿòíî, îòìåíÿåì áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå åñòåñòâåííîãî îòáîðà? Íàêîíåö, çà÷åì íàì äîëãàÿ æèçíü, åñëè îíà òàê òÿæåëà, òàê áåäíà ðàäîñòÿìè è ïîëíà ñòðàäàíèÿìè, ÷òî ìû ãîòîâû ïðèâåòñòâîâàòü ñìåðòü êàê îñâîáîäèòåëüíèöó? 

Êàæåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî â íàøåé íûíåøíåé êóëüòóðå ìû ñêâåðíî ñåáÿ ÷óâñòâóåì, íî âåñüìà íåïðîñòî âûÿñíèòü.- ÷óâñòâîâàëè ëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâåå (è åñëè äà, òî íàñêîëüêî) ëþäè ïðåæíèõ âðåìåí? Êàêîâî áûëî ó÷àñòèå â ýòîì èõ êóëüòóðíûõ óñëîâèé? Ìû ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü ñ÷àñòüå îáúåêòèâíî, ïåðåíîñÿ ñàìèõ ñåáÿ â òå äàâíèå óñëîâèÿ ñ íàøèìè ïðèòÿçàíèÿìè è ñ íàøåé âîñïðèèì÷èâîñòüþ. Ìû õîòèì ïðîâåðèòü, êàêèå ïîâîäû ìîãëè áû òàì îáíàðóæèòüñÿ äëÿ îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ èëè íåñ÷àñòüÿ. Òàêîé ïîäõîä êàæåòñÿ îáúåêòèâíûì, ïîñêîëüêó îòâëåêàåòñÿ îò èçìåí÷èâîñòè ñóáúåêòèâíûõ îùóùåíèé. Íî îí ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùåñòâó ñàìûì ñóáúåêòèâíûì, èáî íà ìåñòî íåèçâåñòíîé äóøåâíîé êîíñòèòóöèè ñòàâèòñÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ. Âïðî÷åì, è ñàìî ñ÷àñòüå åñòü íå÷òî öåëèêîì ñóáúåêòèâíîå. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî óæàñàòüñÿ ïîëîæåíèåì ðàáîâ íà àíòè÷íûõ ãàëåðàõ, êðåñòüÿí âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, æåðòâ ñâÿòîé èíêâèçèöèè, åâðååâ, îæèäàþùèõ ïîãðîìà. Íî ìû íå â ñîñòîÿíèè ñîïåðåæèâàòü ýòèì ëþäÿì, ìû ëèøü ãàäàåì î òåõ ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â âîñïðèèì÷èâîñòè ê îùóùåíèÿì ñ÷àñòüÿ è íåñ÷àñòüÿ (âñëåäñòâèå âðîæäåííîé òóïîñòè èëè ïîñòåïåííîãî îòóïåíèÿ, áåçíàäåæíîñòè, ãðóáûõ èëè óòîí÷åííûõ íàðêîòèêîâ). Ïðåäåëüíûå ñòðàäàíèÿ çàïóñêàþò â õîä îïðåäåëåííûå çàùèòíûå ìåõàíèçìû. Äàëüíåéøåå èññëåäîâàíèå ýòîé ñòîðîíû ñ÷àñòüÿ êàæåòñÿ ìíå áåñïëîäíûì. 

Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê ñóùíîñòè òîé êóëüòóðû, ÷üÿ öåííîñòü äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñ÷àñòüÿ áûëà ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå. Ìû íå áóäåì èñêàòü ôîðìóëó, êîòîðàÿ åùå äî èññëåäîâàíèÿ âûðàçèëà áû â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ýòó ñóùíîñòü. Óäîâëåòâîðèìñÿ ïîâòîðåíèåì� òîãî, ÷òî ñëîâî «êóëüòóðà» îáîçíà÷àåò âñþ ñóììó äîñòèæåíèé è ó÷ðåæäåíèé, îòëè÷àþùèõ íàøó æèçíü îò æèçíè íàøèõ æèâîòíûõ ïðåäêîâ è ñëóæàùèõ äâóì öåëÿì: çàùèòå ëþäåé îò ïðèðîäû è óðåãóëèðîâàíèþ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. ×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ýòî, ðàññìîòðèì ïî îòäåëüíîñòè õàðàêòåðíûå ÷åðòû êóëüòóðû, ïðîÿâëÿþùèåñÿ âî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ. Ïðè ýòîì ìû áåç îïàñåíèé ìîæåì äîâåðèòüñÿ îáû÷íîìó ÿçûêó (èëè, êàê ãîâîðÿò, ÷óâñòâó ÿçûêà), ïîñêîëüêó òàêèì îáðàçîì óëàâëèâàåòñÿ íå÷òî, ïî-ïðåæíåìó ïðîòèâÿùååñÿ âûðàæåíèþ ïîñðåäñòâîì àáñòðàêòíûõ òåðìèíîâ. 

Íà÷àëî íå ïðåäñòàâëÿåò çàòðóäíåíèé: ê êóëüòóðå ìû îòíîñèì âñå ôîðìû äåÿòåëüíîñòè è âñå öåííîñòè, êîòîðûå ïðèíîñÿò ÷åëîâåêó ïîëüçó, ïîä÷èíÿþò åìó çåìëþ, çàùèùàþò åãî îò ñèë ïðèðîäû è ò. ï. Ýòà ñòîðîíà êóëüòóðû âûçûâàåò ìåíüøå âñåãî ñîìíåíèé. Îáðàùàÿñü ê äàëåêîìó ïðîøëîìó, ìû íàõîäèì ïåðâûå êóëüòóðíûå äåÿíèÿ - ïðèìåíåíèå îðóäèé, ïîêîðåíèå îãíÿ�, ïîñòðîéêó æèëèù. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ êàê íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíîå ïîêîðåíèå îãíÿ. ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ äîñòèæåíèé, òî ñ íèìè ÷åëîâåê âñòóïèë íà ïóòü, ïî êîòîðîìó îí â äàëüíåéøåì øåë âñå âðåìÿ,- íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ î ìîòèâàõ, ïîáóäèâøèõ ê èõ èçîáðåòåíèþ. Âñåìè ñâîèìè îðóäèÿìè ÷åëîâåê óñîâåðøåíñòâóåò ñâîè îðãàíû - êàê ìîòîðíûå, òàê è ñåíñîðíûå - èëè æå ðàçäâèãàåò ðàìêè èõ ïðèìåíåíèÿ. Ìîòîðû ïðåäîñòàâëÿþò â åãî ðàñïîðÿæåíèå ãèãàíòñêèå ñèëû, óïîòðåáèìûå, ïîäîáíî åãî ìóñêóëàì, â ðàçëè÷íûõ öåëÿõ; ïàðîõîä è ñàìîëåò äåëàþò áåñïðåïÿòñòâåííûìè ïåðåäâèæåíèå ïî âîäå è ïî âîçäóõó; î÷êè êîððåêòèðóþò íåäîñòàòêè õðóñòàëèêà ãëàçà; òåëåñêîï äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü íà îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ; ñ ïîìîùüþ ìèêðîñêîïà ïðåîäîëåâàåòñÿ ãðàíèöà âèäèìîñòè, ïîëîæåííàÿ ñòðîåíèåì íàøåé ñåò÷àòêè. ×åëîâåê ñîçäàë ôîòîêàìåðó - èíñòðóìåíò çàïå÷àòëåíèÿ òåêó÷èõ çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé; ãðàììîôîííàÿ ïëàñòèíêà äåëàåò òî æå ñàìîå ñî çâóêîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè. È òî è äðóãîå ñóòü ìàòåðèàëèçàöèè åãî ñïîñîáíîñòè çàïîìèíàíèÿ, ïàìÿòè. Ñ ïîìîùüþ òåëåôîíà îí ñëûøèò íà òàêîì ðàññòîÿíèè, êîòîðîå ñ÷èòàëîñü íåâåðîÿòíûì äàæå â ñêàçêàõ; ïèñüìåííîñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðå÷ü îòñóòñòâóþùèõ; æèëèùå - ýðçàö ìàòåðèíñêîãî ëîíà, ïåðâîãî è, ìîæåò áûòü, äîíûíå æåëàííîãî îáèòàëèùà, â êîòîðîì ìû ïðåáûâàåì â áåçîïàñíîñòè è òàê õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåì. 

Ýòî çâó÷èò íå ïðîñòî êàê â ñêàçêå, ýòî ïðÿìîå èñïîëíåíèå âñåõ - íåò, áîëüøèíñòâà - ñêàçî÷íûõ ïîæåëàíèé: âñå ýòî ÷åëîâåê ñîçäàë ïîñðåäñòâîì íàóêè è òåõíèêè íà çåìëå, ïîÿâèâøèñü íà íåé ïîíà÷àëó êàê ñëàáîå æèâîòíîå, íà çåìëå, ãäå è íûíå êàæäûé èíäèâèä äîëæåí ÿâëÿòüñÿ íà ñâåò êàê áåñïîìîùíûé ìëàäåíåö - «oh inch of nature!». Âñå ýòî îí äîëæåí ðàññìàòðèâàòü êàê äîñòèæåíèå êóëüòóðû. Ñ äàâíèõ âðåìåí ÷åëîâåê ñîçäàâàë ñåáå èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåìîãóùåñòâå è âñåçíàíèè, âîïëîùåíèåì êîòîðûõ áûëè åãî áîãè. Èì îí ïðèïèñûâàë âñå òî, ÷òî áûëî åìó çàïðåùåíî. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî áîãè áûëè åãî êóëüòóðíûìè èäåàëàìè. Òåïåðü îí î÷åíü áëèçêî ïîäîøåë ê äîñòèæåíèþ ýòèõ èäåàëîâ, îí ñàì ñäåëàëñÿ ÷óòü ëè íå áîãîì, Ïðàâäà, ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé çäðàâûé ñìûñë âîîáùå ïðèçíàåò ýòè èäåàëû äîñòèæèìûìè. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ îíè ñîâåðøåííî íåèñïîëíèìû, â äðóãèõ - íàïîëîâèíó. ×åëîâåê ñòàë, òàê ñêàçàòü, áîãîì íà ïðîòåçàõ, âåëè÷åñòâåííûì, êîãäà óïîòðåáëÿåò âñå ñâîè âñïîìîãàòåëüíûå îðãàíû, íî îíè ñ íèì íå ñðîñëèñü è äîñòàâëÿþò åìó ïîðîé åùå íåìàëî õëîïîò. Âïðî÷åì, ó íåãî åñòü ïðàâî óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî ýòî ðàçâèòèå íå çàâåðøàåòñÿ 1930 ã. íàøåé ýðû. Ãðÿäóùèå âðåìåíà ïðèíåñóò íîâûå, íåïðåäñòàâèìûå ñåãîäíÿ ïëîäû ïðîãðåññà â ýòîé îáëàñòè êóëüòóðû, îíè ñäåëàþò åùå áîëüøèì åãî áîãîïîäîáèå. Îäíàêî â èíòåðåñàõ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî ïðè âñåì ñâîåì áîãîïîäîáèè ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. 

Ìû îöåíèâàåì êóëüòóðíûé óðîâåíü ñòðàíû ïî òîìó, êàê â íåé âñå îáóõîæåíî, íàñêîëüêî öåëåñîîáðàçíî èñïîëüçóåòñÿ: êàê îáðàáàòûâàþòñÿ çåìëè, êàê ñëóæàò ÷åëîâåêó ñèëû ïðèðîäû è êàêîâû ñðåäñòâà çàùèòû îò íèõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, èìååòñÿ â âèäó ïîëåçíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà. Â òàêîé ñòðàíå óêðîùåíû ðåêè, óãðîæàþùèå íàâîäíåíèÿìè, èõ âîäû îòâåäåíû â êàíàëû è ïî íèì äîñòàâëÿþòñÿ òóäà, ãäå îíè íåîáõîäèìû. Ïî÷âà òóò òùàòåëüíî âîçäåëàíà è çàñåÿíà òåìè çëàêàìè, äëÿ êîèõ îíà íàèáîëåå ïðèãîäíà. Ìèíåðàëüíûå áîãàòñòâà ñòàðàòåëüíî äîáûâàþòñÿ è ïåðåðàáàòûâàþòñÿ â ïîòðåáíûå îðóäèÿ òðóäà è ïðèñïîñîáëåíèÿ. Áûñòðû è íàäåæíû èìåþùèåñÿ â äîñòàòêå ñðåäñòâà ñîîáùåíèÿ; äèêèå è îïàñíûå æèâîòíûå èçâåäåíû, çàòî ïðîöâåòàåò ðàçâåäåíèå äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Íî ìû ïðåäúÿâëÿåì êóëüòóðå è äðóãèå òðåáîâàíèÿ, ìû æåëàåì, ÷òîáû îíè áûëè îñóùåñòâëåíû â òåõ æå ñòðàíàõ. Êàê áû îòêàçàâøèñü îò ïåðâîíà÷àëüíî çàÿâëåííîãî êðèòåðèÿ ïîëåçíîñòè, ìû ãîâîðèì î êóëüòóðíîñòè, âèäÿ îçàáî÷åííîñòü ÷åëîâåêà âåùàìè, êîòîðûå âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ ïîëåçíûìè. Îíè êàæóòñÿ, ñêîðåå, áåñïîëåçíûìè, êîãäà, íàïðèìåð, ïàðêîâûå íàñàæäåíèÿ, ïîëåçíûå ãîðîäó êàê èãðîâûå ïëîùàäêè è ðåçåðâóàðû ÷èñòîãî âîçäóõà, èìåþò ê òîìó æå öâåòî÷íûå êëóìáû. Ëèáî, êîãäà êâàðòèðíûå îêíà óêðàøåíû öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè, Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî áåñïîëåçíûì, âûñîêóþ îöåíêó êîòîðîãî ìû îæèäàåì îò êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîå. Ìû òðåáóåì îò êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà ïî÷èòàíèÿ êðàñîòû - êàê âñòðå÷àåìîé èì â ïðèðîäå, òàê è ñîçäàííîé åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ýòèì íàøè êðèòåðèè êóëüòóðíîñòè íå èñ÷åðïûâàþòñÿ, íàì õî÷åòñÿ âèäåòü òàêæå ïðèçíàêè ÷èñòîòû è ïîðÿäêà. Íàøå ìíåíèå î êóëüòóðå ïðîâèíöèàëüíîãî àíãëèéñêîãî ãîðîäà âðåìåí Øåêñïèðà ïàäàåò, êîãäà ìû ÷èòàåì, ÷òî ïåðåä äâåðÿìè åãî ðîäèòåëüñêîãî äîìà â Ñòðàòôîðäå ëåæàëà îãðîìíàÿ íàâîçíàÿ êó÷à. Ìû âîçìóùàåìñÿ è ïîìèíàåì «âàðâàðñòâî», ò.å. ïðîòèâîïîëîæíîñòü êóëüòóðå, âèäÿ ðàçáðîñàííûå ïî äîðîæêàì Âåíñêîãî ëåñà áóìàæêè. Âñÿêàÿ íå÷èñòîïëîòíîñòü êàæåòñÿ íàì íåñîâìåñòèìîé ñ êóëüòóðîé. Ýòî òðåáîâàíèå ìû ðàñïðîñòðàíÿåì è íà ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, à ïîòîìó ñ óäèâëåíèåì ñëûøèì, ñêîëü äóðíî ïàõëî îò îñîáû Êîðîëÿ-Ñîëíöà, è òîëüêî êà÷àåì ãîëîâîé, êîãäà íà Isola bella íàì ïîêàçûâàþò êðîøå÷íûé òàçèê, êîèì ïîëüçîâàëñÿ Íàïîëåîí äëÿ óòðåííåãî òóàëåòà. Íàñ íå óäèâëÿåò, ÷òî óïîòðåáëåíèå ìûëà êîìó-òî êàæåòñÿ ïðÿìî-òàêè ìåðèëîì êóëüòóðû. Òî æå ñàìîå è ñ ïîðÿäêîì, êîòîðûé, ïîäîáíî ÷èñòîïëîòíîñòè, ÿâëÿåòñÿ òâîðåíèåì ÷åëîâåêà. Íî åñëè îò ïðèðîäû íå ñòîèò æäàòü îñîáîé ÷èñòîòû, òî ïîðÿäîê áûë, ñêîðåå, â íåé ïðåäíàéäåí. Íàáëþäåíèÿ çà âåëèêèìè àñòðîíîìè÷åñêèìè öèêëàìè äàëè ÷åëîâåêó íå òîëüêî ïðîîáðàç, íî è èñõîäíûé ïóíêò äëÿ ïðèâíåñåíèÿ ïîðÿäêà â ñâîþ æèçíü. Ïîðÿäîê ÿâëÿåòñÿ ïðèíóäèòåëüíûì ïîâòîðåíèåì åäèíîæäû óñòàíîâëåííîãî. Îí îïðåäåëÿåò, êîãäà, ãäå è êàê íå÷òî äîëæíî äåëàòüñÿ, äàáû èçáåãíóòü ïðîìåäëåíèé è êîëåáàíèé âî âñÿêîì ñõîäíîì ñëó÷àå, Íåîñïîðèìû áëàãîäåÿíèÿ ïîðÿäêà, îí îáåñïå÷èâàåò ÷åëîâåêó ëó÷øåå èñïîëüçîâàíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ñáåðåãàåò åãî ïñèõè÷åñêèå ñèëû. Ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî ïîðÿäîê ñ ñàìîãî íà÷àëà è áåç ïðèíóæäåíèÿ óñòàíîâèòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè; óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî - íåáðåæíîñòü, íåíàäåæíîñòü, áåñïîðÿäîê â ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå òàêîâû, ÷òî èõ ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèðîäíîé ñêëîííîñòüþ ÷åëîâåêà. Îí òðóäíî âîñïèòóåì äëÿ ñëåäîâàíèÿ íåáåñíûì îáðàçöàì. 

Êðàñîòà, ÷èñòîïëîòíîñòü è ïîðÿäîê çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî ñðåäè òðåáîâàíèé êóëüòóðû. Íèêòî íå ñòàíåò óòâåðæäàòü, ÷òî îíè ñòîëü æå âàæíû äëÿ æèçíè, êàê ïîêîðåíèå ñèë ïðèðîäû è íåêîòîðûå äðóãèå ìîìåíòû, î êîòîðûõ íàì åùå ïðèäåòñÿ âåñòè ðå÷ü. Íî èõ è íå îòîäâèíåøü â ñòîðîíó, êàê íå÷òî âòîðîñòåïåííîå. êóëüòóðà ïðåäïîëàãàåò íå îäíó ëèøü ïîëüçó - ýòî âèäíî óæå íà ïðèìåðå êðàñîòû, êîòîðóþ íàì íèêàê íå õî÷åòñÿ èñêëþ÷àòü èç èíòåðåñîâ êóëüòóðû. Ïîëüçà îò ïîðÿäêà î÷åâèäíà, ÷èñòîïëîòíîñòü âêëþ÷àåò â ñåáÿ ãèãèåíè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ. Ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîëüçà îò ÷èñòîòû íå óñêîëüçàëà îò âíèìàíèÿ ëþäåé äàæå â òå âðåìåíà, êîãäà åùå íå áûëî íàó÷íî îáîñíîâàííîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ áîëåçíåé. Íî ïîëåçíîñòü è â äàííîì ñëó÷àå íå äàåò ïîëíîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîãî ñòðåìëåíèÿ, òóò äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü è íå÷òî èíîå. 

Íè îäíà äðóãàÿ ÷åðòà êóëüòóðû, îäíàêî, íå õàðàêòåðèçóåò åå ëó÷øå, ÷åì óâàæåíèå è ïîïå÷åíèå î âûñøèõ ôîðìàõ ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, îá èíòåëëåêòóàëüíûõ, íàó÷íûõ è õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèÿõ, î âåäóùåé ðîëè èäåé â æèçíè ÷åëîâåêà. Âî ãëàâå ýòèõ èäåé ñòîÿò ðåëèãèîçíûå ñèñòåìû, ñëîæíîå ñòðîåíèå êîòîðûõ ÿ ïîïûòàëñÿ îñâåòèòü â äðóãîì ìåñòå. Ðÿäîì ñ íèìè ñòîÿò ôèëîñîôñêèå ñïåêóëÿöèè è òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ÷åëîâå÷åñêèìè èäåàëàìè, ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñîâåðøåíñòâå - äîñòóïíîì îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, íàðîäó, âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó - è òðåáîâàíèÿìè, èç íèõ âûòåêàþùèìè. Ýòè òâîðåíèÿ âçàèìîñâÿçàíû è òàê òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ, ÷òî òðóäíî êàê ïðîÿñíèòü èõ, òàê è âûâåñòè èõ ïñèõîëîãè÷åñêè. Åñëè ìû ïðèíèìàåì îáùóþ ïðåäïîñûëêó, ñîãëàñíî êîòîðîé âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü èìååò ñâîåé ïðóæèíîé ñòðåìëåíèå ê äâóì ñîâïàäàþùèì öåëÿì - ïîëüçå è äîñòèæåíèþ óäîâîëüñòâèÿ,- òî íàì ñëåäóåò ïðèíèìàòü åå è äëÿ óïîìÿíóòûõ âûøå ÿâëåíèé êóëüòóðû. Ýòî ëåãêî çàìåòèòü òîëüêî â ñâÿçè ñ íàó÷íîé è õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî è äðóãèå êóëüòóðíûå ôîðìû ñîîòâåòñòâóþò ñèëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì. Äàæå òå èç íèõ, êîòîðûå ïîëó÷èëè ðàçâèòèå ó íåçíà÷èòåëüíîãî ìåíüøèíñòâà. Îöåíêè òåõ èëè èíûõ ðåëèãèîçíûõ è ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, ðàçëè÷íûõ èäåàëîâ íå äîëæíû ââîäèòü â çàáëóæäåíèå; ñ÷èòàåì ëè ìû èõ âåðøèíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà èëè ïðèñêîðáíûìè îøèáêàìè, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî èõ íàëè÷èå, áîëåå òîãî, èõ ãîñïîäñòâî, ñâèäåòåëüñòâóåò î âûñîêîì óðîâíå êóëüòóðû. 

Â êà÷åñòâå ïîñëåäíåé, íî äàëåêî íåìàëîâàæíîé õàðàêòåðèñòèêè êóëüòóðû ìû äîëæíû óäîñòîèòü âíèìàíèÿ òîò ñïîñîá, êàêèì ðåãóëèðóþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé, ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ÷åëîâåêà â êà÷åñòâå ñîñåäà, ðàáî÷åé ñèëû, ñåêñóàëüíîãî îáúåêòà äëÿ äðóãîãî, ÷ëåíà ñåìüè, ãîñóäàðñòâà. Çäåñü îñîáåííî òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò îïðåäåëåííûõ èäåàëüíûõ òðåáîâàíèé è óëîâèòü, ÷òî âîîáùå â äàííîì ñëó÷àå ïðèíàäëåæèò ê êóëüòóðå. Âîçìîæíî, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñëåäîâàëî áû çàÿâèòü, ÷òî ýëåìåíò êóëüòóðû ïðèñóòñòâóåò óæå â ïåðâîé ïîïûòêå óðåãóëèðîâàòü ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Íå áóäü òàêîé ïîïûòêè, ýòè îòíîøåíèÿ ïîä÷èíÿëèñü áû ïðîèçâîëó, ò. å. óñòàíàâëèâàëèñü áû â çàâèñèìîñòè îò èíòåðåñîâ è âëå÷åíèé ôèçè÷åñêè ñèëüíîãî èíäèâèäà. Íè÷òî íå èçìåíèëîñü áû îò òîãî, ÷òî ýòîò ñèëüíûé èíäèâèä â ñâîþ î÷åðåäü ñòîëêíåòñÿ ñ åùå áîëåå ñèëüíûì. Ñîâìåñòíàÿ æèçíü âïåðâûå ñòàëà âîçìîæíîé ëèøü ñ ôîðìèðîâàíèåì áîëüøèíñòâà - áîëåå ñèëüíîãî, ÷åì ëþáîé èíäèâèä, è îáúåäèíèâøåãîñÿ ïðîòèâ êàæäîãî èíäèâèäà â îòäåëüíîñòè. Âëàñòü òàêîãî îáùåñòâà ïðîòèâîñòîèò òåïåðü êàê «ïðàâî» âëàñòè èíäèâèäà, îñóæäàåìîé îòíûíå êàê «ãðóáàÿ ñèëà». Çàìåíà âëàñòè èíäèâèäà íà âëàñòü îáùåñòâà ÿâèëàñü ðåøàþùèì ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ øàãîì êóëüòóðû. Ñóùíîñòü åãî â òîì, ÷òî ÷ëåíû îáùåñòâà îãðàíè÷èâàþò ñåáÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ óäîâëåòâîðåíèÿ âëå÷åíèé, òîãäà êàê èíäèâèä íå ïðèçíàåò êàêèõ áû òî íè áûëî îãðàíè÷åíèé. Ñëåäóþùèì êóëüòóðíûì òðåáîâàíèåì ÿâëÿåòñÿ òðåáîâàíèå ñïðàâåäëèâîñòè, ò. å. ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî ðàç óñòàíîâëåííûé ïðàâîïîðÿäîê íå áóäåò íàðóøåí â ïîëüçó îòäåëüíîãî èíäèâèäà. Ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòè÷åñêàÿ öåííîñòü ïðàâà. Â äàëüíåéøåì êóëüòóðíîå ðàçâèòèå êàæåòñÿ áûëî íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû ïðàâî íå ïðåâðàùàëîñü â ïðîèçâîë íåáîëüøîãî ñîîáùåñòâà (êàñòû, ñîñëîâèÿ, ïëåìåíè), êîòîðîå çàíèìàëî áû ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå øèðîêèì ìàññàì ïîëîæåíèå ïðàâÿùåãî ïîñðåäñòâîì íàñèëèÿ èíäèâèäà. Êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì äîëæíî áûòü ïðàâî, ðàñïðîñòðàíÿþùååñÿ íà âñåõ (ïî êðàéíåé ìåðå, íà âñåõ ñïîñîáíûõ ê îáùåñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ) ïðèíîñÿùèõ â æåðòâó ñâîè èíñòèíêòèâíûå ñêëîííîñòè, è íèêòî (ñ òåì æå èñêëþ÷åíèåì) íå äîëæåí ñòàíîâèòüñÿ æåðòâîé ãðóáîãî íàñèëèÿ. 

Èíäèâèäóàëüíàÿ ñâîáîäà íå ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíûì áëàãîì. Îíà áûëà ìàêñèìàëüíîé äî âñÿêîé êóëüòóðû, íå èìåÿ â òî âðåìÿ, âïðî÷åì, îñîáîé öåííîñòè, òàê êàê èíäèâèä íå áûë â ñîñòîÿíèè åå çàùèòèòü. Ñâîáîäà îãðàíè÷èâàåòñÿ âìåñòå ñ ðàçâèòèåì êóëüòóðû, à ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò, ÷òîáû íè îò îäíîãî èç ýòèõ îãðàíè÷åíèé íåëüçÿ áûëà óêëîíèòüñÿ, Òî, ÷òî çàÿâëÿåò î ñåáå â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå êàê ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, ìîæåò áûòü áóíòîì ïðîòèâ èìåþùåéñÿ íåñïðàâåäëèâîñòè è òàêèì îáðàçîì áëàãîïðèÿòñòâîâàòü äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ êóëüòóðû, óæèâàòüñÿ ñ êóëüòóðîé. Íî ýòî æå ñòðåìëåíèå ìîæåò ïðîèñòåêàòü èç îñòàòêîâ ïåðâîíà÷àëüíîé, íåóêðîùåííîé êóëüòóðîé ëè÷íîñòè è ñòàíîâèòüñÿ îñíîâàíèåì âðàæäû ê êóëüòóðå. Ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, òàêèì îáðàçîì, íàïðàâëåíî ëèáî ïðîòèâ îïðåäåëåííûõ ôîðì è ïðèòÿçàíèé êóëüòóðû, ëèáî ïðîòèâ êóëüòóðû âîîáùå. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ êàêîå-íèáóäü ñðåäñòâî, ñïîñîáíîå ïðåâðàòèòü ïðèðîäó ÷åëîâåêà â ïðèðîäó òåðìèòà; ïîæàëóé, îí âñåãäà áóäåò îòñòàèâàòü ñâîå ïðèòÿçàíèå íà èíäèâèäóàëüíóþ ñâîáîäó ïðîòèâ âîëè ìàññ. Íåìàëàÿ ÷àñòü áîðüáû ÷åëîâå÷åñòâà ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ âîêðóã îäíîé çàäà÷è - íàéòè öåëåñîîáðàçíîå, ò. å. ñ÷àñòëèâîå ðàâíîâåñèå ìåæäó èíäèâèäóàëüíûìè ïðèòÿçàíèÿìè è êóëüòóðíûìè òðåáîâàíèÿìè ìàññ. Äîñòèæèìî ëè ýòî ðàâíîâåñèå ïîñðåäñòâîì îïðåäåëåííûõ ôîðì êóëüòóðû, ëèáî êîíôëèêò îñòàíåòñÿ íåïðèìèðèìûì - òàêîâà îäíà èç ðîêîâûõ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñòâà. 

Ïîêà ðå÷ü,øëà îá îáùèõ âïå÷àòëåíèÿõ î òåõ ÷åðòàõ æèçíè, êîòîðûå ìîãóò íàçûâàòüñÿ êóëüòóðíûìè, ó íàñ âîçíèêëî äîñòàòî÷íî ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáëèêå êóëüòóðû â öåëîì, íî ìû, ïîæàëóé, íå óçíàëè íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû îáùåèçâåñòíûì. Ïðè ýòîì ìû ñòîðîíèëèñü ïðåäðàññóäêà, ñîãëàñíî êîòîðîìó êóëüòóðà ðàâíîçíà÷íà ñîâåðøåíñòâó èëè ïóòè ê òàêîìó ñîâåðøåíñòâó, êàêîâîé è ïðåäïèñûâàåòñÿ ÷åëîâåêó. Ïîñìîòðèì òåïåðü ñ äðóãîé ñòîðîíû. Êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ïðåäñòàåò êàê îõâàòûâàþùèé ÷åëîâå÷åñòâî ïðîöåññ, íàïîìèíàþùèé íå÷òî íàì óæå çíàêîìîå. Ýòîò ïðîöåññ ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ïîñðåäñòâîì òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èçâåñòíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè âëå÷åíèÿìè. Ýêîíîìè÷åñêóþ çàäà÷ó íàøåé æèçíè ïðåäñòàâëÿåò èõ óäîâëåòâîðåíèå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ âëå÷åíèé íàñòîëüêî îñëàáåâàþò, ÷òî íà èõ ìåñòî ïðèõîäèò íå÷òî èíîå - â ñëó÷àå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ýòî ñâîéñòâà õàðàêòåðà. Ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì òàêîãî ïðîöåññà ìîãóò ñëóæèòü ÿâëåíèÿ, îáíàðóæåííûå â äåòñêîé àíàëüíîé ýðîòèêå. Ïåðâîíà÷àëüíûé èíòåðåñ ðåáåíêà ê ýêñêðåìåíòàì, ê ôóíêöèè äåôåêàöèè, åå îðãàíàì è ïðîäóêòàì çàìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ ïîâçðîñëåíèåì ãðóïïîé õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, èçâåñòíûõ êàê ñêóïîñòü, ñòðåìëåíèå ê ïîðÿäêó è ÷èñòîòå. Ýòè ÷åðòû, ñàìè ïî ñåáå öåííûå è æåëàííûå, ìîãóò ñäåëàòüñÿ íàñòîëüêî ãîñïîäñòâóþùèìè â ïñèõèêå, ÷òî â èòîãå ìû ïîëó÷àåì òàê íàçûâàåìûé àíàëüíûé õàðàêòåð. Íàì íåèçâåñòíî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íî ïðàâèëüíîñòü íàáëþäåíèé íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ�. Ðàíåå ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ïîðÿäîê è ÷èñòîïëîòíîñòü ÿâëÿþòñÿ âàæíûìè êðèòåðèÿìè êóëüòóðû, õîòÿ èõ æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü íå âïîëíå î÷åâèäíà, è åùå ìåíåå îíè ïðèãîäíû â êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ íàñëàæäåíèÿ. Çäåñü âïåðâûå íàïðàøèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ìåæäó êóëüòóðíûì ïðîöåññîì è ðàçâèòèåì ëèáèäî ó èíäèâèäà. Ïðîèñõîäèò ñìåùåíèå óñëîâèé óäîâëåòâîðåíèÿ äðóãèõ âëå÷åíèé, îíè äîëæíû ïåðåêëþ÷àòüñÿ íà èíûå ïóòè. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ õîðîøî èçâåñòíûì ïðîöåññîì ñóáëèìàöèè, èçìåíåíèåì öåëè âëå÷åíèé, õîòÿ èíîãäà èìåþò ìåñòî è äðóãèå ïðîöåññû. Ñóáëèìàöèÿ âëå÷åíèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûäàþùóþñÿ ÷åðòó êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ, ýòî îíà äåëàåò âîçìîæíûìè âûñøèå ôîðìû ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè - íàó÷íîé, õóäîæåñòâåííîé, èäåîëîãè÷åñêîé,- èãðàÿ òåì ñàìûì âàæíóþ ðîëü â êóëüòóðíîé æèçíè. Ïîääàâøèñü ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, õî÷åòñÿ äàæå ñêàçàòü, ÷òî ñóáëèìàöèÿ - ýòî ñóäüáà, íàâÿçàííàÿ âëå÷åíèÿì êóëüòóðîé. Íî çäåñü ëó÷øå íå òîðîïèòüñÿ. Íàêîíåö, íåëüçÿ íå çàìåòèòü ñàìîãî âàæíîãî - íàñêîëüêî êóëüòóðà ñòðîèòñÿ íà îòêàçå îò âëå÷åíèé, íàñòîëüêî ïðåäïîñûëêîé åå ÿâëÿåòñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü (ïîäàâëåíèå, âûòåñíåíèå èëè ÷òî-íèáóäü åùå?) ìîãóùåñòâåííûõ âëå÷åíèé, Ýòè «êóëüòóðíûå çàïðåòû» ãîñïîäñòâóþò â îãðîìíîé îáëàñòè ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Íàì óæå èçâåñòíî, ÷òî îíè - ïðè÷èíà âðàæäåáíîñòè, ñ êîòîðîé âûíóæäåíû âåñòè áîðüáó âñå êóëüòóðû. Ýòèì îïðåäåëÿþòñÿ ñóðîâûå òðåáîâàíèÿ ê íàøåé íàó÷íîé ðàáîòå, ïîñêîëüêó ñëèøêîì ìíîãîå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèè. Íåëåãêî ïîíÿòü, ÷òî âîîáùå â ñèëàõ çàñòàâèòü âëå÷åíèå îòêëîíèòüñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ. Ýòî ñîâñåì íåáåçîïàñíî: åñëè íåò ýêîíîìè÷åñêîé êîìïåíñàöèè, òî ìîæíî æäàòü ñåðüåçíûõ íàðóøåíèé. 

Íî äëÿ âûÿñíåíèÿ îáîñíîâàííîñòè íàøåãî ïîäõîäà ê êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ êàê ñïåöèôè÷åñêîìó ïðîöåññó, ñîïîñòàâèìîìó ñ íîðìàëüíûì ñîçðåâàíèåì èíäèâèäà, íàì íóæíî îáðàòèòüñÿ ê äðóãîé ïðîáëåìå. Ìû äîëæíû çàäàòüñÿ âîïðîñîì: áëàãîäàðÿ êàêèì âëèÿíèÿì ïîÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíîå ðàçâèòèå, êàêîâî åãî ïðîèñõîæäåíèå, ÷åì îïðåäåëÿåòñÿ åãî òå÷åíèå? 



IV 

Òàêàÿ çàäà÷à êàæåòñÿ ÷ðåçìåðíîé è ìîæåò ïðèâåñòè â óíûíèå. Âîò òî íåìíîãîå, ÷òî ìíå óäàëîñü ðàçãàäàòü. 

Ïîñëå òîãî êàê ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê îòêðûë, ÷òî óëó÷øåíèå åãî çåìíîãî óäåëà áóêâàëüíî íàõîäèòñÿ â åãî ðóêàõ, ÷òî îí ìîæåò èçìåíèòü åãî ñâîèì òðóäîì, åìó óæå íå áûëî áåçðàçëè÷íî, ðàáîòàåò ëè äðóãîé ÷åëîâåê âìåñòå ñ íèì èëè ïðîòèâ íåãî. Äðóãîé ïðèîáðåë çíà÷èìîñòü ñîòðóäíèêà, ñîâìåñòíàÿ æèçíü ñ êîòîðûì ìîæåò áûòü ïîëåçíîé. Èç ñâîåãî îáåçüÿíîïîäîáíîãî ïðîøëîãî îí ïîëó÷èë ïðèâû÷êó æèòü ñåìüÿìè; ÷ëåíû ñåìüè áûëè, íàâåðíîå, åãî ïåðâûìè ïîìîùíèêàìè. Îñíîâàíèå ñåìüè, âèäèìî, áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïîòðåáíîñòü ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ óæå íå áûëà äëÿ íåãî òåì íåîæèäàííûì ãîñòåì, êîòîðûé âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ, íî ïîñëå îòúåçäà äîëãî íå äàåò î ñåáå çíàòü; îíà ïîñåëèëàñü ó íåãî êàê ïîñòîÿííûé êâàðòèðîñúåìùèê. Ó ñàìöà ïîÿâèëñÿ òåì ñàìûì ìîòèâ äåðæàòü ïðè ñåáå ñàìêó (ñåêñóàëüíûé îáúåêò â ñàìîì îáùåì ñìûñëå); ñàìêà æå, íå õîòåâøàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè áåñïîìîùíûìè äåòåíûøàìè, â èõ èíòåðåñàõ äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ ó áîëåå ñèëüíîãî ñàìöà�. Â òàêîé ïåðâîáûòíîé ñåìüå åùå íåò îäíîé ñóùåñòâåííîé ÷åðòû êóëüòóðû: ïðîèçâîë ãëàâû ñåìåéñòâà è îòöà áûë íåîãðàíè÷åííûì. Â «Òîòåìå è òàáó» ÿ ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü ïóòü, êîòîðûé âåäåò îò ýòîé ñåìüè ê ñëåäóþùåé ñòóïåíè ñîâìåñòíîé æèçíè â ôîðìå áðàòñêîãî ñîþçà. Âçÿâ âåðõ íàä îòöîì, ñûíîâüÿ óáåäèëèñü, ÷òî îáúåäèíåíèå ñèëüíåå êàæäîãî ïîîäèíî÷êå. Òîòåìèñòè÷åñêàÿ êóëüòóðà ïîêîèòñÿ íà îãðàíè÷åíèÿõ, âîçëàãàåìûõ äðóã íà äðóãà äëÿ ïîääåðæàíèÿ íîâîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïðåäïèñàíèÿ òàáó áûëè ïåðâûì «ïðàâîì». Ñîâìåñòíàÿ æèçíü ëþäåé èìåëà, òàêèì îáðàçîì, äâà îñíîâàíèÿ: ïðèíóæäåíèå ê òðóäó, âîçíèêøåå èç âíåøíåé íóæäû, è ñèëà ëþáâè ê ñåêñóàëüíîìó îáúåêòó, æåíùèíå - ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû, è ëþáâè ê ïîòîìñòâó, ñ êîòîðûì îíà íå æåëàëà ðàññòàâàòüñÿ - ñî ñòîðîíû æåíùèíû. Òàê ïðåäêàìè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ñòàëè Ýðîñ è Àíàíêå. Ïåðâûì äîñòèæåíèåì êóëüòóðû áûëî óâåëè÷åíèå ÷èñëà ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè âõîäèòü â ñîîáùåñòâî. Ïîñêîëüêó îáå ýòè ìîãóùåñòâåííûå ñèëû ñîäåéñòâîâàëè äðóã äðóãó, òî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå áóäåò ãëàäêèì è â ïîêîðåíèè âíåøíåãî ìèðà, è â ðàñøèðåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Íåëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòà êóëüòóðà äàðóåò ñâîèì ÷ëåíàì íå îäíî òîëüêî ñ÷àñòüå. 

Ïåðåä òåì, êàê èññëåäîâàòü ïðè÷èíû íàðóøåíèé, ïîïðîáóåì çàïîëíèòü ïðîáåë â íàøèõ ïðåäøåñòâóþùèõ ðàññóæäåíèÿõ. Ìû ïðèíÿëè ëþáîâü â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû, ìû ãîâîðèëè, ÷òî êàê ñèëüíåéøåå ïåðåæèâàíèå óäîâîëüñòâèÿ ïîëîâàÿ (ãåíèòàëüíàÿ) ëþáîâü äàåò ÷åëîâåêó ïðîîáðàç âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîýòîìó íàïðàøèâàåòñÿ äàëüíåéøèé ïîèñê ñ÷àñòüÿ â îáëàñòè ïîëîâûõ îòíîøåíèé, òîãäà êàê ãåíèòàëüíàÿ ýðîòèêà äåëàåòñÿ ñðåäîòî÷èåì æèçíè. Ìû ãîâîðèëè äàëåå, ÷òî íà ýòîì ïóòè ÷åëîâåê ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü îò èçâåñòíîé ÷àñòè âíåøíåãî ìèðà, à èìåííî, îò èçáðàííîãî èì îáúåêòà ëþáâè. Îí ïðåòåðïåâàåò ñèëüíåéøèå ìóêè, êîãäà ýòîò îáúåêò èì ïðåíåáðåãàåò, êîãäà îí òåðÿåò åãî â ñèëó èçìåíû èëè ñìåðòè. Ìóäðåöû âñåõ âðåìåí íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëè èçáåãàòü ýòîãî ïóòè; îäíàêî, îí íå óòðàòèë ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ îãðîìíîãî ÷èñëà äåòåé ÷åëîâå÷åñêèõ. 

Áëàãîïðèÿòíàÿ êîíñòèòóöèÿ ïîçâîëÿåò íåçíà÷èòåëüíîìó ìåíüøèíñòâó íàõîäèòü ñ÷àñòüå íà ïóòè ëþáâè, íî ïðè ýòîì íåèçáåæíû îáøèðíûå ïñèõè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ñàìîé ôóíêöèè ëþáâè. Ýòè ëèöà äåëàþòñÿ íåçàâèñèìûìè îò ñîãëàñèÿ îáúåêòà: ãëàâíàÿ öåííîñòü äëÿ íèõ íå â òîì, ÷òîáû áûòü ëþáèìûìè, îíà ñìåùàåòñÿ ó íèõ íà ñîáñòâåííóþ ëþáîâü. Îò ïîòåðè ëþáèìîãî îáúåêòà îíè çàùèùàþòñÿ òåì, ÷òî ëþáîâü íàïðàâëåíà ó íèõ óæå íå íà îòäåëüíûé îáúåêò, à íà âñåõ ëþäåé â ðàâíîé ñòåïåíè. Îíè èçáåãàþò èçìåí÷èâîñòè è ðàçî÷àðîâàíèé ïîëîâîé ëþáâè, òàê êàê îòâëåêàþòñÿ îò ñåêñóàëüíîé öåëè, âëå÷åíèå äåëàåòñÿ çàòîðìîæåííûì ïî öåëè. Òåì ñàìûì îíè ïðèõîäÿò â ñîñòîÿíèå óðàâíîâåøåííîñòè, íåïîêîëåáèìîñòè, íåæíîñòè, êîòîðîå èìååò ìàëî îáùåãî ñ áóðíîé æèçíüþ ïîëîâîé ëþáâè, íî îò êîòîðîé ýòî ñîñòîÿíèå âñå æå âåäåò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå. Ñâ.Ôðàíöèñê Àññèçñêèé çàøåë, ïîæàëóé, äàëüøå âñåõ â òàêîì èñïîëüçîâàíèè ëþáâè äëÿ äîñòèæåíèÿ âíóòðåííåãî ÷óâñòâà ñ÷àñòüÿ. Ýòà òåõíèêà ðåàëèçàöèè ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ íåîäíîêðàòíî ñâÿçûâàëàñü ñ ðåëèãèåé. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïðîèñõîäèò îáðàùåíèå ê òåì îáëàñòÿì ïñèõèêè, ãäå ñòèðàåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó «ß» è îáúåêòàìè, à ðàâíî è ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîñëåäíèìè. Èç ýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé (èõ ìîòèâû íàì åùå ïðåäñòîèò ðàññìîòðåòü) â ýòîé ãîòîâíîñòè ê âñå÷åëîâå÷åñêîé è âñåìèðíîé ëþáâè íàõîäÿò âåðøèíó, ê êîòîðîé òîëüêî è äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê. Óæå çäåñü íåëüçÿ óìîë÷àòü î äâóõ ãëàâíûõ ñîìíåíèÿõ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ëþáîâü êî âñåì áåç ðàçáîðó òåðÿåò â öåíå è îíà íåñïðàâåäëèâà ê ñâîåìó îáúåêòó. Áîëåå òîãî, âåäü íå âñå ëþäè äîñòîéíû ëþáâè. 

Çàëîæèâøàÿ îñíîâàíèÿ ñåìüè ëþáîâü íå îòðåêàåòñÿ îò ïðÿìîãî ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è ñîõðàíÿåò ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó. Îíà ïðîäîëæàåò âîçäåéñòâîâàòü íà êóëüòóðó, â òîì ÷èñëå è â òàêîé ñâîåé ìîäèôèêàöèè, êàê çàòîðìîæåííàÿ ïî öåëè íåæíîñòü, Â îáåèõ ýòèõ ôîðìàõ îíà âûïîëíÿåò ñâîþ ôóíêöèþ: ñâÿçûâàåò âîåäèíî ìíîæåñòâî ëþäåé, ïðè÷åì íàìíîãî èíòåíñèâíåå, ÷åì èíòåðåñû òðóäîâîãî ñîäðóæåñòâà. Íåòî÷íîñòü óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà «ëþáîâü» èìååò ñâîå ãåíåòè÷åñêîå îñíîâàíèå, Ëþáîâüþ íàçûâàþò îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ñîçäàâøèõ ñåìüþ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé. Íî ëþáîâü - ýòî è äîáðûå ÷óâñòâà ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè, áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, õîòÿ òàêèå îòíîøåíèÿ ñëåäîâàëî áû îáîçíà÷àòü êàê çàòîðìîæåííóþ ïî öåëè ëþáîâü èëè íåæíîñòü. Çàòîðìîæåííàÿ ïî öåëè ëþáîâü ïåðâîíà÷àëüíî áûëà âïîëíå ÷óâñòâåííîé - â áåññîçíàòåëüíîì îíà òàêîâîé îñòàåòñÿ è ïîíûíå. Êàê ÷óâñòâåííàÿ, òàê è çàòîðìîæåííàÿ ïî öåëè ëþáîâü âûõîäèò çà ïðåäåëû ñåìüè è óñòàíàâëèâàåò ñâÿçè ìåæäó òåìè, êòî ðàíåå áûë ÷óæä äðóã äðóãó, Ïîëîâàÿ ëþáîâü âåäåò ê íîâûì ñåìåéíûì ñîþçàì, çàòîðìîæåííàÿ ïî öåëè - ê «äðóæåñêèì» îáúåäèíåíèÿì, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ êóëüòóðíî çíà÷èìûìè - â íèõ ïðîèñõîäèò ïðåîäîëåíèå ìíîãèõ îãðàíè÷åíèé ïîëîâîé ëþáâè, íàïðèìåð, åå èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Íî ïî õîäó ðàçâèòèÿ ëþáîâü óòðà÷èâàåò îäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê êóëüòóðå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ëþáîâü âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíòåðåñàìè êóëüòóðû, ñ äðóãîé - êóëüòóðà óãðîæàåò ëþáâè îùóòèìûìè îãðàíè÷åíèÿìè. 

Ýòî ðàçäâîåíèå êàæåòñÿ íåèçáåæíûì, íî ïðè÷èíà åãî óñòàíàâëèâàåòñÿ äàëåêî íå ñðàçó. Îíà ïðåäñòàåò ïðåæäå âñåãî êàê êîíôëèêò ìåæäó ñåìüåé è áîëåå êðóïíûì ñîîáùåñòâîì, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò èíäèâèä. Ãëàâíûì óñòðåìëåíèåì êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ ñîáèðàíèå ëþäåé â áîëüøèå åäèíñòâà, íî ñåìüÿ íå îòïóñêàåò èíäèâèäà. ×åì êðåï÷å ñâÿçü ìåæäó ÷ëåíàìè ñåìüè, òåì ñèëüíåå ó íèõ ñêëîííîñòü îòãîðàæèâàòüñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ è òåì çàòðóäíèòåëüíåå äëÿ íèõ âñòóïëåíèå â áîëåå øèðîêèé êðóã. Ôèëîãåíåòè÷åñêè ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ â äåòñêîì âîçðàñòå ôîðìà ñîâìåñòíîé æèçíè ñîïðîòèâëÿåòñÿ çàìåíå íà áîëåå ïîçäíèå ïðèîáðåòåíèÿ êóëüòóðû. Îòäåëåíèå îò ñåìüè ñòàíîâèòñÿ çàäà÷åé êàæäîãî þíîøè, è îáùåñòâî ÷àñòî ïîìîãàåò åìó ðèòóàëàìè è èíèöèàöèÿìè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè òðóäíîñòè ïðèñóùè âñÿêîìó îðãàíè÷åñêîìó ðàçâèòèþ. 

Çàòåì íà ïóòè êóëüòóðû îêàçûâàþòñÿ æåíùèíû, çàìåäëÿÿ è ñäåðæèâàÿ åå ðàçâèòèå òåìè æå ñèëàìè, êîòîðûå ïîíà÷àëó ñëóæèëè ôóíäàìåíòîì êóëüòóðû êàê òðåáîâàíèÿ ëþáâè. Æåíùèíû ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñû ñåìüè è ñåêñóàëüíîé æèçíè; êóëüòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü âî âñå áîëüøåé ñòåïåíè ñòàíîâèëàñü ìóæñêèì äåëîì. Îíà ñòàâèëà ïåðåä íèìè âñå áîëåå ñëîæíûå çàäà÷è, ïðèíóæäàÿ èõ ê ñóáëèìàöèè âëå÷åíèé, à æåíùèíû ê ýòîìó íå ñëèøêîì ñïîñîáíû. ×åëîâåê ðàñïîëàãàåò îãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, à ïîòîìó îí äîëæåí ðåøàòü ñâîè çàäà÷è ïóòåì öåëåñîîáðàçíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ëèáèäî. Çàòðà÷åííîå íà öåëè êóëüòóðû îòûìàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ó æåíùèí è ñåêñóàëüíîé æèçíè. Ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ è çàâèñèìîñòü îò îòíîøåíèé ñ íèìè îò÷óæäàþò ìóæ÷èíó äàæå îò åãî ñóïðóæåñêèõ è îòöîâñêèõ îáÿçàííîñòåé. Æåíùèíà âèäèò, êàê îíà îòòåñíÿåòñÿ íà âòîðîé ïëàí ïðèòÿçàíèÿìè êóëüòóðû, è ó íåå íà÷èíàåòñÿ âðàæäà ñ êóëüòóðîé, 

Òåíäåíöèÿ ê îãðàíè÷åíèþ ñåêñóàëüíîé æèçíè ñî ñòîðîíû êóëüòóðû ïðîÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå îò÷åòëèâî, ÷åì äðóãàÿ åå òåíäåíöèÿ, âåäóùàÿ ê ðàñøèðåíèþ êóëüòóðíîãî êðóãà. Óæå ïåðâàÿ ôàçà êóëüòóðû, ôàçà òîòåìèçìà, ïðèíåñëà ñ ñîáîþ çàïðåò íà êðîâîñìåøåíèå - çàïðåò, íàíåñøèé, âåðîÿòíî, ñàìóþ ãëóáîêóþ çà âñå âðåìÿ ðàíó ëþáîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Ïîñðåäñòâîì òàáó, çàêîíà, îáû÷àÿ ââîäÿòñÿ äàëüíåéøèå îãðàíè÷åíèÿ, êàñàþùèåñÿ êàê ìóæ÷èí, òàê è æåíùèí. Íå âñå êóëüòóðû çàõîäÿò çäåñü îäèíàêîâî äàëåêî; ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà îáùåñòâà òàêæå îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ìåðó îñòàþùåéñÿ ñåêñóàëüíîé ñâîáîäû. Ìû óæå çíàåì, ÷òî êóëüòóðà äåéñòâóåò ïðèíóæäåíèåì ýêîíîìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, îòíèìàÿ ó ñåêñóàëüíîñòè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, êàêîâîé êóëüòóðà ïîëüçóåòñÿ â ñâîèõ öåëÿõ. Ïðè ýòîì îíà îáðàùàåòñÿ ñ ñåêñóàëüíîñòüþ ïîäîáíî ïëåìåíè èëè ñîñëîâèþ, ïîä÷èíèâøåìó ñåáå è óãíåòàþùåìó äðóãîå. Ñòðàõ ïåðåä âîññòàíèåì óãíåòåííûõ ïðèíóæäàåò ââåñòè ñòðîæàéøèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Âûñøàÿ òî÷êà òàêîãî ðàçâèòèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ â íàøåé çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Ïñèõîëîãè÷åñêè âïîëíå îïðàâäàííî, ÷òî îíà ñòàâèò ïîä çàïðåò ïðîÿâëåíèÿ äåòñêîé ñåêñóàëüíîñòè, èáî áåç ïðåäâàðèòåëüíîé îáðàáîòêè â äåòñòâå óêðîùåíèå ñåêñóàëüíûõ âîæëåëåíèé ó âçðîñëûõ áûëî áû áåçíàäåæíûì äåëîì. Íåò îïðàâäàíèÿ òîëüêî òîìó, ÷òî êóëüòóðà çàõîäèò çäåñü ñëèøêîì äàëåêî è âîîáùå îòâåðãàåò íàëè÷èå òàêèõ ôåíîìåíîâ, íåñìîòðÿ íà èõ î÷åâèäíîñòü, Âûáîð îáúåêòà ó çðåëîãî èíäèâèäà îãðàíè÷åí ëèöàìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, òîãäà êàê áîëüøàÿ ÷àñòü âíåãåíèòàëüíûõ óäîâëåòâîðåíèé çàïðåùàåòñÿ êàê èçâðàùåíèÿ. Òðåáîâàíèå îäèíàêîâîé äëÿ âñåõ ñåêñóàëüíîé æèçíè íå ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò ðàçëè÷èé âî âðîæäåííîé èëè ïðèîáðåòåííîé ñåêñóàëüíîé êîíñòèòóöèè, îòíèìàåò ó ëþäåé çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñåêñóàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ è òåì ñàìûì äåëàåòñÿ èñòî÷íèêîì òÿæêîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Çàïðåòû è îãðàíè÷åíèÿ ïðåóñïåâàþò ëèøü â îðãàíèçàöèè áåñïðåïÿòñòâåííîãî ïðîòåêàíèÿ ñåêñóàëüíûõ èíòåðåñîâ ïî äîïóñòèìûì êàíàëàì - ó íîðìàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûì íå ìåøàåò èõ êîíñòèòóöèÿ. Íî è óçàêîíåííàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ ãåíèòàëüíàÿ ëþáîâü ïîäëåæèò äàëüíåéøèì îãðàíè÷åíèÿì, ââîäèòñÿ åäèíîáðà÷èå. Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà ÿñíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ äîïóñòèìû ëèøü â âèäå åäèíñòâåííîé è íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè ìåæäó îäíèì ìóæ÷èíîé è îäíîé æåíùèíîé. Êóëüòóðà íå æåëàåò çíàòü ñåêñóàëüíîñòè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî èñòî÷íèêà óäîâîëüñòâèÿ è ãîòîâà òåðïåòü åå ëèøü â êà÷åñòâå íåçàìåíèìîãî ñðåäñòâà ðàçìíîæåíèÿ. 

À ýòî óæå êðàéíîñòü, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îêàçûâàëàñü íåîñóùåñòâèìîé äàæå íà ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ. Âñåîáúåìëþùåìó âìåøàòåëüñòâó â èõ ñåêñóàëüíóþ ñâîáîäó ïîääàâàëèñü ëèøü ñëàáûå íàòóðû, òîãäà êàê ñèëüíûå òåðïåëè åãî ïðè íàëè÷èè êîìïåíñàöèé, î êîòîðûõ åùå ïîéäåò ðå÷ü. Êóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî áûëî âûíóæäåíî ìîë÷à òåðïåòü ìíîãî÷èñëåííûå íàðóøåíèÿ, êîòîðûå çàñëóæèâàëè ïðåñëåäîâàíèÿ â ñîãëàñèè ñ óñòàíîâëåííûìè òðåáîâàíèÿìè. Íî íå ñëåäóåò çàáëóæäàòüñÿ îòíîñèòåëüíî áåçîáèäíîñòè òàêîé óñòàíîâêè êóëüòóðû ïî ïðè÷èíå íåäîñòèæèìîñòè âñåõ åå öåëåé. Ñåêñóàëüíàÿ æèçíü êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà âñå æå ñèëüíî ïîêàëå÷åíà è ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå òàêîé æå îòìèðàþùåé ôóíêöèè, êàê íàøè ÷åëþñòè èëè âîëîñû íà ãîëîâå. Ìû âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ÷óâñòâèòåëüíîå îñëàáëåíèå çíà÷åíèÿ ñåêñóàëüíîñòè êàê èñòî÷íèêà ñ÷àñòüÿ, à òåì ñàìûì è ðåàëèçàöèè íàøèõ æèçíåííûõ öåëåé�. Èíîé ðàç äàæå âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, áóäòî äåëî çäåñü íå â îäíîì äàâëåíèè êóëüòóðû, ÷òî â ñàìîé ñóùíîñòè ýòîé ôóíêöèè åñòü íå÷òî ïðåïÿòñòâóþùåå ïîëíîìó óäîâëåòâîðåíèþ è òîëêàþùåå íàñ íà èíûå ïóòè. Òðóäíî ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî çàáëóæäåíèåì�. 



V 

Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà íàó÷èëà íàñ òîìó, ÷òî äëÿ òàê íàçûâàåìûõ íåâðîòèêîâ íåâûíîñèì èìåííî îòêàç îò ñåêñóàëüíîé æèçíè. Ñâîèìè ñèìïòîìàìè îíè çàìåíÿþò óäîâëåòâîðåíèå, íî òåì ñàìûì ëèáî ïðè÷èíÿþò ñåáå ñòðàäàíèÿ, ëèáî äåëàþòñÿ èñòî÷íèêîì ñòðàäàíèé äëÿ äðóãèõ, äîñòàâëÿÿ èõ îêðóæàþùèì è îáùåñòâó. Ïîñëåäíåå ëåãêî ïîíÿòü, çàãàäî÷íî ïåðâîå. Íî êóëüòóðà òðåáóåò îò íàñ åùå îäíîé, óæå íå ñåêñóàëüíîé æåðòâû. 

Ìû ðàññìàòðèâàëè ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ðàçâèòèÿ êóëüòóðû êàê ïðèìåð îáùåé òðóäíîñòè ýâîëþöèè, ñâîäÿ ïðåïÿòñòâèÿ ê äåÿòåëüíîñòè ëèáèäî, ê åãî ñòðåìëåíèþ äåðæàòüñÿ ñòàðîé ïîçèöèè è íå äîïóñêàòü íîâîé. Ïðèìåðíî òî æå ìû óòâåðæäàåì, âûâîäÿ ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó êóëüòóðîé è ñåêñóàëüíîñòüþ èç òîãî ôàêòà, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ëþáîâü åñòü îòíîøåíèÿ äâóõ ëèö, ãäå òðåòèé âñåãäà ëèøíèé, òîãäà êàê êóëüòóðà ïîêîèòñÿ íà îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìíîãèìè ëþäüìè. Íà âåðøèíå ëþáâè íå îñòàåòñÿ èíòåðåñà ê îêðóæàþùåìó ìèðó; âëþáëåííîé ïàðå äîñòàòî÷íà ñåáÿ ñàìîé, äëÿ ñ÷àñòüÿ åé íå íóæåí äàæå ðåáåíîê. Íåò äðóãîãî ñëó÷àÿ, ãäå áû Ýðîñ òàê ÿñíî îáíàðóæèâàë ñâàþ ñóùíîñòü, ñòðåìëåíèå òâîðèòü åäèíîå èç ìíîãîãî. Íî åñëè åìó ýòî óäàåòñÿ â äàííîì - âîøåäøåì â ïðèñêàçêó - ñëó÷àå åäèíåíèÿ äâóõ âëþáëåííûõ, òî äàëüøå îí íå ïðîäâèãàåòñÿ. 

Êóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñîñòîÿùèì èç òàêèõ ïàð èíäèâèäîâ, êîòîðûå, áóäó÷è ëèáèäîíîçíî óäîâëåòâîðåííûìè, ñîåäèíÿëèñü áû äðóã ñ äðóãîì óçàìè ñîâìåñòíîãî òðóäà è âçàèìíîãî èíòåðåñà. Êóëüòóðå òîãäà íå áûëî áû íóæäû îòíèìàòü ýíåðãèþ ó ñåêñóàëüíîñòè. Íî òàêîãî çàâèäíîãî ñîñòîÿíèÿ íåò è íèêîãäà íå áûâàëî. Äåéñòâèòåëüíîñòü ó÷èò íàñ òîìó, ÷òî êóëüòóðà íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ óæå ñóùåñòâóþùèìè ñîþçàìè, îíà æåëàåò ñâÿçàòü ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà ëèáèäîíîçíî, ïîëüçóåòñÿ äëÿ ýòîé öåëè ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ïîîùðÿåò óñòàíîâëåíèå ñèëüíûõ èäåíòèôèêàöèé ìåæäó ÷ëåíàìè ñîîáùåñòâà. Êóëüòóðà ìîáèëèçóåò âñå ñèëû çàòîðìîæåííîãî ïî öåëè ëèáèäî, ÷òîáû ïîäêðåïèòü îáùåñòâåííûå ñîþçû îòíîøåíèÿìè äðóæáû. Äëÿ èñïîëíåíèÿ ýòîãî íàìåðåíèÿ îíà íåèçáåæíî îãðàíè÷èâàåò ñåêñóàëüíóþ æèçíü. Ìû íå óëàâëèâàåì çäåñü òîëüêî òîé íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ ïðèíóæäàåò êóëüòóðó âðàæäîâàòü ñ ñåêñóàëüíîñòüþ. Ðå÷ü äîëæíà èäòè î êàêîì-òî åùå íå îáíàðóæåííîì íàìè ïðåïÿòñòâèè. 

Íà ñëåä íàñ ìîæåò íàâåñòè îäíî èç òàê íàçûâàåìûõ èäåàëüíûõ òðåáîâàíèé êóëüòóðíîãî îáùåñòâà. Îíî ãëàñèò: «âîçëþáè áëèæíåãî òâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ». Ýòî òðåáîâàíèå èìååò âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü; îíî áåçóñëîâíî ñòàðøå õðèñòèàíñòâà, ïðåäúÿâëÿþùåãî ýòî òðåáîâàíèå â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî ãîðäåëèâîãî ïðèòÿçàíèÿ. Íî îíî âñå æå íå ÿâëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó äðåâíèì: åùå â èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà îíî áûëî ñîâåðøåííî ÷óæäî ëþäÿì. Ïîïðîáóåì ïîäîéòè ê íåìó íàèâíî, ñëîâíî âïåðâûå î íåì ñëûøèì. Òîãäà íàì íå ñîâëàäàòü ñ ÷óâñòâîì íåäîóìåíèÿ. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû äîëæíû åìó ñëåäîâàòü? ×åì îíî íàì ïîìîæåò? È ãëàâíîå - êàê åãî îñóùåñòâèòü? Ñïîñîáíû ëè ìû íà ýòî? Ìîÿ ëþáîâü åñòü äëÿ ìåíÿ íå÷òî áåçóñëîâíî öåííîå, ÿ íå ìîãó áåçîòâåòñòâåííî åþ ðàçáðàñûâàòüñÿ. Îíà íàëàãàåò íà ìåíÿ îáÿçàòåëüñòâà, ÿ äîëæåí èäòè íà æåðòâû, ÷òîáû âûïîëíÿòü èõ. Åñëè ÿ ëþáëþ êîãî-òî äðóãîãî, îí äîëæåí õîòü êàê-òî çàñëóæèâàòü ìîåé ëþáâè. (ß îòâëåêàþñü çäåñü îò ïîëüçû, êîòîðóþ îí ìîæåò ìíå ïðèíåñòè, îò åãî âîçìîæíîé öåííîñòè êàê ñåêñóàëüíîãî îáúåêòà - â ïðåäïèñàíèå ëþáâè ê áëèæíåìó îáà ýòè òèïà îòíîøåíèé íå âõîäÿò.) Îí çàñëóæèâàåò ëþáâè, åñëè â ÷åì-òî âàæíîì íàñòîëüêî íà ìåíÿ ïîõîæ, ÷òî ÿ ìîãó â íåì ëþáèòü ñàìîãî ñåáÿ; îí òîãî çàñëóæèâàåò, åñëè îí ñîâåðøåííåå ìåíÿ è ÿ ìîãó ëþáèòü â íåì èäåàë ìîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. ß äîëæåí åãî ëþáèòü, åñëè ýòî ñûí ìîåãî äðóãà, è áîëü ìîåãî äðóãà, åñëè ñ íèì ñëó÷èòñÿ íåñ÷àñòüå, áóäåò è ìîåé áîëüþ - ÿ äîëæåí áóäó ðàçäåëèòü åå ñ íèì. Íî åñëè îí ìíå ÷óæä, åñëè îí íå ïðèâëåêàåò ìåíÿ íèêàêèìè ñîáñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè è íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ìîèõ ÷óâñòâ, òî ëþáèòü ìíå åãî òðóäíî. Ýòî áûëî áû è íåñïðàâåäëèâî, ïîñêîëüêó ìîèìè áëèçêèìè ìîÿ ëþáîâü ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ïðåäïî÷òåíèå, è ïðèðàâíèâàíèå ê íèì ÷óæàêà áûëî áû äëÿ íèõ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Åñëè æå ÿ äîëæåí åãî ëþáèòü, ïðè÷åì ýòàêîé âñåìèðíîé ëþáîâüþ, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí íàñåëÿåò çåìëþ - ïîäîáíî íàñåêîìîìó, äîæäåâîìó ÷åðâþ èëè êîëü÷àòîìó óæó - òî ÿ áîþñü, ÷òî ëþáâè íà åãî äîëþ âûïàäåò íåìíîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíüøå, ÷åì ÿ, ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè, èìåþ ïðàâî ñîõðàíèòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Çà÷åì òîãäà òîðæåñòâåííî âûñòóïàòü ñ ïîäîáíûì ïðåäïèñàíèåì, êîëè åãî èñïîëíåíèå íåâîçìîæíî ñ÷èòàòü ðàçóìíûì? 

Íî òðóäíîñòåé çäåñü åùå áîëüøå, Ýòîò ÷óæàê íå òîëüêî âîîáùå íå ñòîèò ìîåé ëþáâè. Ñêàçàòü ïî ÷åñòè, îí, ñêîðåå, çàñëóæèâàåò ìîåé âðàæäû, äàæå íåíàâèñòè. Êî ìíå îí íå èñïûòûâàåò íè ìàëåéøåé ëþáâè, íå âûêàçûâàåò íèêàêîãî óâàæåíèÿ. Åñëè åìó ýòî íà ïîëüçó, òî îí íå çàäóìûâàÿñü ïðè÷èíèò ìíå âðåä - äàæå íå ñîðàçìåðÿÿ âåëè÷èíó ïîëó÷åííîé èì ïîëüçû è íàíåñåííîãî ìíå âðåäà. Äà åìó è ïîëüçà íå îáÿçàòåëüíà; åñëè õîòü êàêîå-òî åãî æåëàíèå ïðè ýòîì óäîâëåòâîðÿåòñÿ, òî åìó âñå íèïî÷åì: îí ãîòîâ íàñìåõàòüñÿ íàäî ìíîþ, îñêîðáèòü, îêëåâåòàòü ìåíÿ, ïîòåøèòüñÿ ñâîåþ âëàñòüþ, è ÷åì óâåðåííåå îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ÷åì ÿ áåñïîìîùíåå, òåì âåðíåå ìîæíî æäàòü îò íåãî ÷åãî-íèáóäü ïîäîáíîãî. Åñëè îí âåäåò ñåáÿ èíà÷å, åñëè, áóäó÷è ñîâñåì ìíå ÷óæèì, îí ùàäèò ìåíÿ èëè îêàçûâàåò ìíå âíèìàíèå, òî ìíå íå ïîíàäîáÿòñÿ âñÿêèå ïðåäïèñàíèÿ, ÷òîáû ïëàòèòü åìó òîé æå ìîíåòîé. ß íå ñêàçàë áû è ñëîâà ïðîòèâ, åñëè áû ýòà âåëè÷åñòâåííàÿ çàïîâåäü çâó÷àëà òàê: «âîçëþáè áëèæíåãî òâîåãî òàê, êàê îí ëþáèò òåáÿ». Åñòü åùå îäíà çàïîâåäü, åùå áîëåå íåâåðîÿòíàÿ è âûçûâàþùàÿ ó ìåíÿ åùå áîëåå ðåçêèå âîçðàæåíèÿ. Îíà ãëàñèò: «ëþáè âðàãà òâîåãî». Ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî áûë íåïðàâ, îòêëîíÿÿ âòîðóþ çàïîâåäü êàê áîëåå ñèëüíóþ - ïî ñóòè äåëà ýòî îäíî è òî æå�. 

Èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà ãîëîñ ïðåäóïðåæäàåò: òû äîëæåí ëþáèòü áëèæíåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí òâîåé ëþáâè íå ñòîèò è äàæå ÿâëÿåòñÿ òâîèì âðàãîì. Íî òîãäà ìíå ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòî ïîõîäèò íà credo, quià absurdum. 

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî áëèæíèé, êîãäà îò íåãî ïîòðåáóþò ëþáèòü ìåíÿ, êàê ñàìîãî ñåáÿ, îòâåòèò òàê æå, êàê è ÿ, îòêàæåòñÿ ïî òåì æå îñíîâàíèÿì. Íàäåþñü, ÷òî íå ñ òåì æå îáúåêòèâíûì ïðàâîì, íî è îí áóäåò äåðæàòüñÿ òàêîãî æå ìíåíèÿ. Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷èÿ â ïîâåäåíèè ëþäåé, êëàññèôèöèðóåìûå ýòèêîé êàê «äîáðîå» è «çëîå» âíå âñÿêîãî ó÷åòà îáóñëîâëåííîñòè èõ ïîâåäåíèÿ. Ïîêà ñîõðàíÿþòñÿ ýòè íåñîìíåííûå ðàçëè÷èÿ, ñëåäîâàíèå âûñîêèì ýòè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì ïðÿìî ïîîùðÿåò çëî, à çíà÷èò âðåäèò êóëüòóðå. Êàê íå âñïîìíèòü ñëó÷àé, èìåâøèé ìåñòî âî ôðàíöóçñêîì ïàðëàìåíòå, êîãäà ðå÷ü øëà î ñìåðòíîé êàçíè. Îäèí îðàòîð òàê ñòðàñòíî òðåáîâàë åå îòìåíû, ÷òî çàñëóæèë áóðíûå àïëîäèñìåíòû, ïîêà èç çàëà ÷åé-òî ãîëîñ íå êðèêíóë: «Que messieurs les assasins, commencent!». Çà âñåì ýòèì ñòîèò äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ òàê îõîòíî îñïàðèâàþò: ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ìÿãêèì è ëþáÿùèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå â ëó÷øåì ñëó÷àå ñïîñîáíî íà çàùèòó îò íàïàäåíèÿ. Íóæíî ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ê åãî âëå÷åíèÿì ïðèíàäëåæèò è áîëüøàÿ äîëÿ àãðåññèâíîñòè. Ïîýòîìó áëèæíèé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî íå òîëüêî âîçìîæíûì ïîìîùíèêîì èëè ñåêñóàëüíûì îáúåêòîì; âñåãäà åñòü èñêóøåíèå ñäåëàòü áëèæíåãî ñâîåãî ñðåäñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ àãðåññèâíîñòè, âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ðàáî÷åé ñèëîé áåç âîçíàãðàæäåíèÿ, èñïîëüçîâàòü êàê ñåêñóàëüíûé îáúåêò, íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ, ëèøèòü èìóùåñòâà, óíèçèòü, ïðè÷èíèòü áîëü, ìó÷èòü è óáèâàòü. Homo homini lupus. 

Ó êîãî õâàòèò ñìåëîñòè îñïàðèâàòü ýòî ñóæäåíèå, èìåÿ âåñü îïûò æèçíè è èñòîðèè? Ýòîé àãðåññèâíîñòè íóæíà ìàëåéøàÿ ïðîâîêàöèÿ; îíà âìåøèâàåòñÿ è ïðè äîñòèæåíèè êàêîé-íèáóäü èíîé öåëè, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü äîñòèãíóòà è èíûìè, áîëåå ìÿãêèìè ñðåäñòâàìè. Ïðè áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà óñòðàíåíû ïñèõè÷åñêèå ñèëû, îáû÷íî åå òîðìîçÿùèå, àãðåññèâíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ ñïîíòàííî: ñïàäàåò ïîêðîâ, ñêðûâàþùèé â ÷åëîâåêå äèêîãî çâåðÿ, êîòîðîìó ÷óæäà ïîùàäà ê ïðåäñòàâèòåëÿì ñîáñòâåííîãî ðîäà. Ñ ïîäòâåðæäàþùèìè ýòîò âçãëÿä ôàêòàìè äîëæåí ñîãëàñèòüñÿ òîò, êòî ïîìíèò îá óæàñàõ âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ, î âòîðæåíèÿõ ãóííîâ è òàê íàçûâàåìûõ ìîíãîëîâ ×èíãèñõàíà è Òàìåðëàíà, î çàâîåâàíèè Èåðóñàëèìà áëàãî÷åñòèâûìè êðåñòîíîñöàìè èëè õîòÿ áû î êîøìàðå ïîñëåäíåé ìèðîâîé âîéíû. 

Ñóùåñòâîâàíèå ýòîé àãðåññèâíîñòè, êîòîðóþ ìû ñïîñîáíû îáíàðóæèòü ó ñàìèõ ñåáÿ è ñ ïîëíûì ïðàâîì ïðåäïîëàãàåì åå íàëè÷èå ó äðóãèõ,- âîò ÷òî ïðåïÿòñòâóåò íàøèì îòíîøåíèÿì ñ áëèæíèì è çàñòàâëÿåò êóëüòóðó èäòè íà èçäåðæêè. Âñëåäñòâèå ýòîé èçíà÷àëüíîé âðàæäåáíîñòè ëþäåé êóëüòóðíîìó ñîîáùåñòâó ïîñòîÿííî óãðîæàåò ðàñïàä. Èíòåðåñû òðóäîâîãî ñîîáùåñòâà íå ñìîãëè áû åãî ñîõðàíèòü, ïîñêîëüêó èíñòèíêòèâíûå ñòðàñòè ìîãóùåñòâåííåå ðàçóìíûõ èíòåðåñîâ, Êóëüòóðà äîëæíà íàïðÿãàòü âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû ïîëîæèòü ïðåäåë àãðåññèâíûì âëå÷åíèÿì ÷åëîâåêà, ñäåðæàòü èõ ñ ïîìîùüþ ñîîòâåòñòâóþùèõ ïñèõè÷åñêèõ ðåàêöèé. Äëÿ ýòîãî íà ñëóæáó ïðèçûâàþòñÿ ìåòîäû èäåíòèôèêàöèè è çàòîðìàæèâàíèÿ ïî öåëè ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, îòñþäà îãðàíè÷åíèÿ ñåêñóàëüíîé æèçíè è èäåàëüíàÿ çàïîâåäü ëþáâè ê áëèæíåìó, êàê ê ñàìîìó ñåáå (îïðàâäàííàÿ ëèøü òåì, ÷òî â ìàêñèìàëüíîé ìåðå ïðîòèâîðå÷èò èçíà÷àëüíîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà). Âñåìè ñòàðàíèÿìè êóëüòóðû äîñòèãíóòî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî. Îíà íàäååòñÿ ïðåäîòâðàòèòü ãðóáåéøèå ïðîÿâëåíèÿ çâåðñòâà òåì, ÷òî îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ ïðîòèâ ïðåñòóïíèêîâ. Íî çàêîí íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà áîëåå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå è òîíêèå ïðîÿâëåíèÿ àãðåññèâíîñòè. Êàæäîìó èç íàñ ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ äåòñêèìè èëëþçèÿìè ïî ïîâîäó íàøèõ áëèæíèõ; êàæäîìó âåäîìû òÿãîòû è áîëü, ïîðîæäåííûå çëîé âîëåé äðóãèõ. Áûëà áû íåñïðàâåäëèâî óïðåêàòü êóëüòóðó çà òî, ÷òî îíà æåëàåò èñêëþ÷èòü ñïîð è áîðüáó èç ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Êîíå÷íî, áåç íèõ íå îáîéòèñü, íî ñîïåðíè÷åñòâî - íå îáÿçàòåëüíî âðàæäà, òàêîâîé îíî ñòàíîâèòñÿ ëèøü â ñëó÷àå çëîóïîòðåáëåíèé. 

Êîììóíèñòû âåðóþò â òî, ÷òî èìè íàéäåí ïóòü ê îñâîáîæäåíèþ îò çëà. ×åëîâåê îäíîçíà÷íî äîáð è æåëàåò áëàãà áëèæíåìó, íî åãî ïðèðîäó èñïîðòèëà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. ×àñòíîå âëàäåíèå áëàãàìè äàåò îäíîìó âëàñòü è òåì ñàìûì èñêóøàåò åãî ê æåñòîêîñòè ñ áëèæíèì; ëèøåííûé èìóùåñòâà, â ñâîþ î÷åðåäü, èñïîëíåí âðàæäåáíîñòè è äîëæåí âîññòàâàòü ïðîòèâ óãíåòàòåëÿ. Ñ îòìåíîé ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè âñå áëàãà çåìíûå ñäåëàþòñÿ îáùèìè, âñå ëþäè ñòàíóò íàñëàæäàòüñÿ èìè, à ïîòîìó èñ÷åçíóò çëî è âðàæäà ìåæ ëþäüìè. Ñ óäîâëåòâîðåíèåì âñåõ íóæä íå áóäåò ïðè÷èí âèäåòü â äðóãîì âðàãà, è âñå îõîòíî âîçüìóòñÿ çà âûïîëíåíèå íåîáõîäèìîé ðàáîòû. Â ìîè çàäà÷è íå âõîäèò ýêîíîìè÷åñêàÿ êðèòèêà êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, ÿ íå â ñîñòîÿíèè èññëåäîâàòü çäåñü âîïðîñ: ïîñëóæèò ëè îòìåíà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè è êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà”. Íî åå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè ÿ íå ìîãó íå ïðèçíàòü áåçóäåðæíîé èëëþçèåé. Ñ óíè÷òîæåíèåì ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêàÿ àãðåññèâíîñòü ëèøàåòñÿ îäíîãî èç ñâîèõ îðóäèé, áåçóñëîâíî ñèëüíîãî, íî íàâåðíÿêà íå ñèëüíåéøåãî. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ â ðàçëè÷èÿõ âî âëàñòè è âëèÿíèè; êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò èñïîëüçîâàíèå àãðåññèâíîñòè â ñâîèõ öåëÿõ. Íå ìåíÿåòñÿ è ñóùíîñòü àãðåññèâíîñòè. Îíà íå áûëà ñîçäàíà ñîáñòâåííîñòüþ, îíà öàðèëà ïî÷òè áåçðàçäåëüíî â äðåâíåéøèå âðåìåíà, êîãäà ñîáñòâåííîñòü áûëà åùå æàëêîé. Îíà çàÿâëÿåò î ñåáå óæå â äåòñêîì âîçðàñòå, åäâà ñîáñòâåííîñòü óòðà÷èâàåò ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå àíàëüíûå ôîðìû. Ñîáñòâåííîñòü - ýòî îñàäîê âñåõ îòíîøåíèé íåæíîñòè è ëþáâè ìåæäó ëþäüìè, áûòü ìîæåò, çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ëþáâè ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó ìóæñêîãî ïîëà. Äàæå ñ óñòðàíåíèåì ëè÷íûõ ïðàâ íà ìàòåðèàëüíûå áëàãà îñòàþòñÿ åùå ïðèâèëåãèè â îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ñïîñîáíûå ñäåëàòüñÿ èñòî÷íèêîì ñèëüíåéøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ è ñàìîé ðåçêîé âðàæäû ñðåäè â îñòàëüíîì óðàâíåííûõ ëþäåé. Åñëè óñòðàíèòü äàæå ýòî, ïóòåì ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ ñåêñóàëüíîé æèçíè, ò. å. ïîñðåäñòâîì óíè÷òîæåíèÿ ñåìüè, çàðîäûøà êóëüòóðû, òîãäà, êîíå÷íî, ñòàíîâÿòñÿ íåïðåäâèäèìûìè íîâûå ïóòè ðàçâèòèÿ êóëüòóðû; íî îäíîãî ñëåäóåò îæèäàòü íàâåðíÿêà - àãðåññèâíîñòü, ýòà íåèñêîðåíèìàÿ ÷åðòà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ïîñëåäóåò çà íåé è ïî ýòèì ïóòÿì. 

Ëþäÿì ÿâíî íåëåãêî îòêàçûâàòüñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ ýòîé àãðåññèâíîé íàêëîííîñòè, îíè íå ñëèøêîì õîðîøî ýòî ïåðåíîñÿò. Íåìàëîâàæíîé ÿâëÿåòñÿ âûãîäà ìàëîãî êóëüòóðíîãî êðóãà - îí äàåò ýòîìó âëå÷åíèþ âûõîä âîâíå, íàïðàâëÿÿ àãðåññèâíîñòü íà ñòîÿùèõ çà ïðåäåëàìè êðóãà. Âñåãäà ìîæíî ñîåäèíèòü ñâÿçÿìè ëþáâè îãðîìíîå ìíîæåñòâî; åäèíñòâåííîå, ÷òî òðåáóåòñÿ - ýòî íàëè÷èå òîãî, Òîãî, êòî â þíîñòè èñïûòàë íóæäó è íèùåòó, áåçðàçëè÷èå è âûñîêîìåðèå èìóùèõ, íå çàïîäîçðèøü â òîì, ÷òî îí ëèøåí ïîíèìàíèÿ è áëàãîæåëàòåëüíîñòè ê âåäóùèì áîðüáó çà èìóùåñòâåííîå ðàâåíñòâî è çà âñå òî, ÷òî èç íåãî ñëåäóåò. Íî åñëè ýòó áîðüáó îïðàâäûâàþò àáñòðàêòíûì òðåáîâàíèåì ñïðàâåäëèâîñòè â ñèëó ðàâåíñòâà âñåõ ëþäåé, òî çäåñü íàïðàøèâàþòñÿ âîçðàæåíèÿ. Ïðèðîäà â âûñøåé ñòåïåíè íåðàâíîìåðíî îäàðèëà ëþäåé òåëåñíûìè è äóõîâíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è óñòàíîâèëà ýòèì òàêîå íåðàâåíñòâî, ïðîòèâ êîòîðîãî íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ. íå âõîäèò ýêîíîìè÷åñêàÿ êðèòèêà êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, ÿ íå â ñîñòîÿíèè èññëåäîâàòü çäåñü âîïðîñ: ïîñëóæèò ëè îòìåíà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè è êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà�. Íî åå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè ÿ íå ìîãó íå ïðèçíàòü áåçóäåðæíîé èëëþçèåé. Ñ óíè÷òîæåíèåì ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêàÿ àãðåññèâíîñòü ëèøàåòñÿ îäíîãî èç ñâîèõ îðóäèé, áåçóñëîâíî ñèëüíîãî, íî íàâåðíÿêà íå ñèëüíåéøåãî. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ â ðàçëè÷èÿõ âî âëàñòè è âëèÿíèè; êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò èñïîëüçîâàíèå àãðåññèâíîñòè â ñâîèõ öåëÿõ. Íå ìåíÿåòñÿ è ñóùíîñòü àãðåññèâíîñòè. Îíà íå áûëà ñîçäàíà ñîáñòâåííîñòüþ, îíà öàðèëà ïî÷òè áåçðàçäåëüíî â äðåâíåéøèå âðåìåíà, êîãäà ñîáñòâåííîñòü áûëà åùå æàëêîé. Îíà çàÿâëÿåò î ñåáå óæå â äåòñêîì âîçðàñòå, åäâà ñîáñòâåííîñòü óòðà÷èâàåò ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå àíàëüíûå ôîðìû. Ñîáñòâåííîñòü - ýòî îñàäîê âñåõ îòíîøåíèé íåæíîñòè è ëþáâè ìåæäó ëþäüìè, áûòü ìîæåò, çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ëþáâè ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó ìóæñêîãî ïîëà. Äàæå ñ óñòðàíåíèåì ëè÷íûõ ïðàâ íà ìàòåðèàëüíûå áëàãà îñòàþòñÿ åùå ïðèâèëåãèè â îáëàñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ñïîñîáíûå ñäåëàòüñÿ èñòî÷íèêîì ñèëüíåéøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ è ñàìîé ðåçêîé âðàæäû ñðåäè â îñòàëüíîì óðàâíåííûõ ëþäåé. Åñëè óñòðàíèòü äàæå ýòî, ïóòåì ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ ñåêñóàëüíîé æèçíè, ò.å. ïîñðåäñòâîì óíè÷òîæåíèÿ ñåìüè, çàðîäûøà êóëüòóðû, òîãäà, êîíå÷íî, ñòàíîâÿòñÿ íåïðåäâèäèìûìè íîâûå ïóòè ðàçâèòèÿ êóëüòóðû; íî îäíîãî ñëåäóåò îæèäàòü íàâåðíÿêà - àãðåññèâíîñòü, ýòà íåèñêîðåíèìàÿ ÷åðòà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ïîñëåäóåò çà íåé è ïî ýòèì ïóòÿì. 

Ëþäÿì ÿâíî íåëåãêî îòêàçûâàòüñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ ýòîé àãðåññèâíîé íàêëîííîñòè, îíè íå ñëèøêîì õîðîøî ýòî ïåðåíîñÿò. Íåìàëîâàæíîé ÿâëÿåòñÿ âûãîäà ìàëîãî êóëüòóðíîãî êðóãà - îí äàåò ýòîìó âëå÷åíèþ âûõîä âîâíå, íàïðàâëÿÿ àãðåññèâíîñòü íà ñòîÿùèõ çà ïðåäåëàìè êðóãà. Âñåãäà ìîæíî ñîåäèíèòü ñâÿçÿìè ëþáâè îãðîìíîå ìíîæåñòâî; åäèíñòâåííîå, ÷òî òðåáóåòñÿ - ýòî íàëè÷èå òîãî, êòî ñòàíåò îáúåêòîì àãðåññèè. Îäíàæäû ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê ôåíîìåí âðàæäû è âçàèìíûõ íàñìåøåê êàê ðàç ìåæäó æèâóùèìè ïî ñîñåäñòâó è âîîáùå áëèçêèìè ñîîáùåñòâàìè, íàïðèìåð, èñïàíöàìè è ïîðòóãàëüöàìè, ñåâåðíûìè è þæíûìè íåìöàìè, àíãëè÷àíàìè è øîòëàíäöàìè è ò.ä. ß äàë ýòîìó ôåíîìåíó èìÿ «íàðöèññèçì ìàëûõ ðàçëè÷èé», êîòîðîå, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì ìíîãî ïðîÿñíÿåò. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óäîáíîå è îòíîñèòåëüíî áåçâðåäíîå óäîâëåòâîðåíèå àãðåññèâíîñòè, ñïîñîáñòâóþùåå ñîëèäàðíîñòè ìåæäó ÷ëåíàìè ñîîáùåñòâà. Ðàññåÿííûé ïîâñþäó åâðåéñêèé íàðîä îêàçàë òåì ñàìûì äîñòîéíóþ ïðèçíàíèÿ óñëóãó êóëüòóðå òåõ íàðîäîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïîñåëèëñÿ; ê ñîæàëåíèþ, âñåãî ñðåäíåâåêîâîãî èçáèåíèÿ åâðååâ íå õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòè âðåìåíà áîëåå ìèðíûìè è áåçîïàñíûìè äëÿ õðèñòèàí. Ïîñëå òîãî, êàê àïîñòîë Ïàâåë ïîëîæèë â îñíîâàíèå ñâîåé õðèñòèàíñêîé îáùèíû âñåîáùåå ÷åëîâåêîëþáèå, íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì áûëà êðàéíÿÿ íåòåðïèìîñòü õðèñòèàí êî âñåì îñòàëüíûì. Ðèìëÿíàì, êîòîðûå íå äåëàëè ëþáîâü ôóíäàìåíòàì ñâîåãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, áûëà ÷óæäà ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü, õîòÿ ðåëèãèÿ áûëà äëÿ íèõ ãîñóäàðñòâåííûì äåëîì, è ãîñóäàðñòâî áûëî ïðîïèòàíî ðåëèãèåé. Íåò íè÷åãî íåïîñòèæèìîãî â òîì, ÷òî ãåðìàíñêàÿ ìå÷òà î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå äîïîëíÿåòñÿ àíòèñåìèòèçìîì, è âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîïûòêà ñîîðóäèòü íîâóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó â Ðîññèè íàõîäèò ñâîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîäêðåïëåíèå â ïðåñëåäîâàíèè áóðæóàçèè. Ñ òðåâîãîé çàäàåøü ñåáå âîïðîñ: ÷òî ïðåäïðèìóò Ñîâåòû, êîãäà èñòðåáÿò âñåõ áóðæóåâ? 

Òàê êàê êóëüòóðà òðåáóåò ïðèíåñåíèÿ â æåðòâó íå òîëüêî ñåêñóàëüíîñòè, íî òàêæå àãðåññèâíûõ ñêëîííîñòåé ÷åëîâåêà, íàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåå, ïî÷åìó ëþäÿì íåëåãêî ñ÷èòàòü ñåáÿ åþ îñ÷àñòëèâëåííûìè. Ïåðâîáûòíîìó ÷åëîâåêó, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ëó÷øå òåì, ÷òî îí íå çíàë íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íà ñâîè âëå÷åíèÿ. Âçàìåí âåñüìà íåçíà÷èòåëüíîé áûëà åãî óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îí äîëãîå âðåìÿ ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ òàêîãî ðîäà ñ÷àñòüåì. Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ïðîìåíÿë ÷àñòü ñâîåãî âîçìîæíîãî ñ÷àñòüÿ íà ÷àñòè÷íóþ áåçîïàñíîñòü. Íå ñëåäóåò, îäíàêî, çàáûâàòü, ÷òî â ïåðâîáûòíîé ñåìüå òîëüêî åå ãëàâà ïîëüçîâàëñÿ ïîäîáíîé ñâîáîäîé óäîâëåòâîðåíèÿ âëå÷åíèé, âñå ïðî÷èå æèëè ïîðàáîùåííûìè. Êîíòðàñò ìåæäó íàñëàæäàþùèìñÿ ïðåèìóùåñòâàìè êóëüòóðû ìåíüøèíñòâîì è ëèøåííûì ýòèõ âûãîä áîëüøèíñòâîì áûë, òàêèì îáðàçîì, ìàêñèìàëüíûì â íà÷àëå êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå æèâóùèõ â ïåðâîáûòíîì ñîñòîÿíèè ïëåìåí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñâîáîäå èõ âëå÷åíèé íå ïîçàâèäóåøü: îíà ïîäëåæèò îãðàíè÷åíèÿì èíîãî ðîäà, íî, ïîæàëóé, åùå áîëåå ñòðîãèì, ÷åì ó ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. 

Êîãäà ìû ñïðàâåäëèâî îáâèíÿåì íàøå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû â òîì, ÷òî îíî íå áëàãîïðèÿòñòâóåò íàøèì òðåáîâàíèÿì ñ÷àñòüÿ, ÷òî îíî ïðèíîñèò áåñ÷èñëåííûå ñòðàäàíèÿ, êàêîâûõ, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû èçáåãíóòü, êîãäà ìû ñ áåñïîùàäíîé êðèòèêîé îáðóøèâàåìñÿ íà åå íåñîâåðøåíñòâà, ìû èìååì íà òî ïîëíîå ïðàâî è íå âûêàçûâàåì ñåáÿ âðàãàìè êóëüòóðû. Ìû äîëæíû æäàòü òàêèõ èçìåíåíèé íàøåé êóëüòóðû, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè áû ëó÷øåìó óäîâëåòâîðåíèþ íàøèõ ïîòðåáíîñòåé è ñäåëàëè áû íåíóæíîé ýòó êðèòèêó. Îäíàêî íàì ñëåäîâàëî áû ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî åñòü òðóäíîñòè, ïðèíàäëåæàùèå ñàìîé ñóùíîñòè êóëüòóðû, íåäîñòóïíûå êàêèì áû òî íè áûëî ïîïûòêàì ðåôîðì. Ïîìèìî îãðàíè÷åíèÿ âëå÷åíèé, ê êîòîðîìó ìû óæå ïîäãîòîâëåíû, íàì óãðîæàåò åùå îäíî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü «ïñèõîëîãè÷åñêîé íèùåòîé ìàññ». Ýòà îïàñíîñòü ãðîçèò ïðåæäå âñåãî òàì, ãäå îáùåñòâåííàÿ ñâÿçü óñòàíàâëèâàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç âçàèìíóþ èäåíòèôèêàöèþ ó÷àñòíèêîâ, òîãäà êàê èíäèâèäóàëüíîñòü âîæäåé íå îáðåòàåò òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå äîëæíî áûëî èì ïðèíàäëåæàòü ïðè ôîðìèðîâàíèè ìàññû�. Ñîâðåìåííîå êóëüòóðíîå ñîñòîÿíèå Àìåðèêè äàåò õîðîøóþ âîçìîæíîñòü äëÿ èçó÷åíèÿ ýòîé óùåðáíîñòè êóëüòóðû. Íî ÿ óñòîþ ïåðåä èñêóøåíèåì è íå ñòàíó âäàâàòüñÿ â êðèòèêó àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû; íå õîòåëîñü áû âûçâàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ñàì ïðèáåãàþ ê àìåðèêàíñêèì ìåòîäàì. 



VI 

Íè îäíà äðóãàÿ ðàáîòà íå âûçûâàëà ó ìåíÿ ñòîëü ñèëüíîãî îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî ÿ èçëàãàþ íå÷òî îáùåèçâåñòíîå, ïåðåâîæó áóìàãó è ÷åðíèëà, à ïîòîì òðóä íàáîðùèêîâ è òèïîãðàôñêóþ êðàñêó ðàäè ïåðåñêàçà ÷åãî-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ. Ïîýòîìó ÿ îõîòíî âîñïîëüçóþñü âîçíèêøèì ó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî ïðèçíàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî àãðåññèâíîãî âëå÷åíèÿ îçíà÷àåò ïåðåñìîòð ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ îá èíñòèíêòàõ. 

Ýòî íå ñîâñåì òàê, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò ëèøü î áîëåå ÷åòêîé ôîðìóëèðîâêå äàâíî ñîâåðøåííîãî ïîâîðîòà è î âûâåäåíèè èç íåãî âñåõ ñëåäñòâèé. Ó÷åíèå î âëå÷åíèÿõ ïðîäâèãàëîñü âïåðåä òðóäíåå âñåõ îñòàëüíûõ ñòîðîí ïîñòåïåííî ðàçâèâàâøåéñÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè. Íî îíî áûëî íàñòîëüêî íåîáõîäèìî äëÿ ïñèõîàíàëèçà â öåëîì, ÷òî íóæíî áûëî ÷åì-òî çàïîëíèòü ýòî ìåñòî. Ñíà÷àëà, áóäó÷è â ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè, ìíå ñëóæèëè ïåðâîé îïîðîé ñëîâà ïîýòà-ôèëîñîôà Øèëëåðà, ÷òî ìåõàíèçìîì ìèðà ïðàâÿò «ëþáîâü è ãîëîä», Ãîëîä ìîã áûòü âûðàæåíèåì âëå÷åíèé, íàïðàâëåííûõ íà ñîõðàíåíèå èíäèâèäà, ëþáîâü æå - âëå÷åíèé, íàïðàâëåííûõ íà îáúåêòû. Åå ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ, íàõîäÿùàÿñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ïðèðîäû, çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîäîëæåíèè ðîäà. Òàê èíñòèíêòû «ß» áûëè ïîíà÷àëó ïðîòèâîïîñòàâëåíû âëå÷åíèÿì, íàïðàâëåííûì íà îáúåêòû. Ýíåðãèÿ ïîñëåäíèõ ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ëèáèäî». Ïîÿâèëàñü ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó èíñòèíêòàìè «ß» è íàïðàâëåííûìè íà îáúåêòû «ëèáèäîíîçíûìè» èíñòèíêòàìè ëþáâè (â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) . Îäíî èç îáúåêòíûõ âëå÷åíèé, à èìåííî, ñàäèñòè÷åñêîå, èìåëî, îäíàêî, òó îñîáåííîñòü, ÷òî öåëü åãî áûëà íå ñëèøêîì ëþáâåîáèëüíîé. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ îíî ÿâíî â ÷åì-òî ïðèìûêàëî ê èíñòèíêòàì «ß». Áûëî ÿâíûì è åãî ðîäñòâî ñ èíñòèíêòîì îáëàäàíèÿ, ëèøåííûì ëèáèäîíîçíûõ öåëåé. Ýòîé íåñîãëàñîâàííîñòüþ òîãäà ïðåíåáðåãëè - ñàäèçì âåäü ñòîëü î÷åâèäíî ïðèíàäëåæèò ê ñåêñóàëüíîé æèçíè, ãäå æåñòîêèå èãðû ìîãóò çàíÿòü ìåñòî èãð íåæíûõ. Íåâðîç òîãäà âèäåëñÿ êàê èñõîä áîðüáû ìåæäó èíòåðåñàìè ñàìîñîõðàíåíèÿ è òðåáîâàíèÿìè ëèáèäî; áîðüáû, â êîòîðîé «ß» ïîáåäèëî, íî öåíîé òÿæêèõ ñòðàäàíèé è ëèøåíèé. 

Âñÿêèé àíàëèòèê ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî äàæå ñåãîäíÿ ýòî çâó÷èò íå êàê äàâíî ïðåîäîëåííîå çàáëóæäåíèå. Íî ïåðåìåíû áûëè íåèçáåæíû âìåñòå ñ ïîñòåïåííûì ïåðåõîäîì èññëåäîâàíèÿ îò âûòåñíåííîãî ê âûòåñíÿþùåìó, îò íàïðàâëåííûõ íà îáúåêò âëå÷åíèé ê «ß». Ðåøàþùèì çäåñü áûëî ââåäåíèå ïîíÿòèÿ «íàðöèññèçì», ò. å. ó÷åíèÿ î òîì, ÷òî ñàìî «ß» çàïîëíåíî ëèáèäî, áóäó÷è åãî ïåðâîíà÷àëüíûì æèëèùåì è îñòàâàÿñü â èçâåñòíîé ìåðå åãî øòàá-êâàðòèðîé. Ýòî íàðöèññè÷åñêîå ëèáèäî îáðàùàåòñÿ íà îáúåêòû, ñòàíîâÿñü òåì ñàìûì îáúåêòíûì ëèáèäî (ñïîñîáíûì âíîâü ïðåâðàòèòüñÿ â íàðöèññè÷åñêîå). Ïîíÿòèå íàðöèññèçìà ñäåëàëî âîçìîæíûì àíàëèòè÷åñêîå ïîíèìàíèå òðàâìàòè÷åñêèõ íåâðîçîâ, à òàêæå ìíîãèõ àôôåêòîâ, áëèçêèõ ê ïñèõîçàì. Ñîõðàíÿëîñü òîëêîâàíèå íåâðîçîâ ïåðåíåñåíèÿ êàê ïîïûòîê çàùèòû «ß» îò ñåêñóàëüíîñòè, íî â ðåçóëüòàòå ïîä óãðîçîé îêàçàëîñü ñàìî ïîíÿòèå ëèáèäî. Ïîñêîëüêó èíñòèíêòû «ß» òàêæå áûëè ïîíÿòû êàê ëèáèäîíîçíûå, òî êàêîå-òà âðåìÿ êàçàëîñü íåèçáåæíûì îòîæäåñòâëåíèå ëèáèäî ñ ýíåðãèåé âëå÷åíèé êàê òàêîâîé, êàê ýòî åùå ðàíüøå ñäåëàë Ê. Ã. Þíã. Íî îñòàâàëàñü êàêàÿ-òî íå âïîëíå îáîñíîâàííàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âëå÷åíèÿ ìîãóò áûòü íåîäíîðîäíûìè. Ñëåäóþùèé øàã áûë ìíîþ ñäåëàí â «Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ» (1920), êîãäà ìíå âïåðâûå áðîñèëèñü â ãëàçà íàâÿç÷èâîñòü ïîâòîðåíèÿ è êîíñåðâàòèâíûé õàðàêòåð èíñòèíêòèâíîé æèçíè. Îòòàëêèâàÿñü îò ñïåêóëÿöèé ïî ïîâîäó íà÷àëà æèçíè è áèîëîãè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó î ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî âëå÷åíèÿ, ïðîòèâîïîëîæíîãî èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò æèçíåííóþ ñóáñòàíöèþ è ñîçèäàåò èç íåå âñå áîëåå îáøèðíûå îáúåäèíåíèÿ�. Ýòî âëå÷åíèå íàïðàâëåíî íà ðàçðóøåíèå òàêèõ îáúåäèíåíèé, îíî ñòðåìèòñÿ âåðíóòü èõ â èçíà÷àëüíîå íåîðãàíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Èòàê, ïîìèìî Ýðîñà èìååòñÿ è èíñòèíêò ñìåðòè, à ôåíîìåí æèçíè îáúÿñíÿåòñÿ èõ âçàèìî- è ïðîòèâîäåéñòâèåì. Íåëåãêî áûëî íàéòè ñâèäåòåëüñòâà äåÿòåëüíîñòè ýòîãî ãèïîòåòè÷åñêîãî èíñòèíêòà ñìåðòè. Øóìíûå ïðîÿâëåíèÿ Ýðîñà áðîñàþòñÿ â ãëàçà; ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãëóõàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ ðàáîòà èíñòèíêòà ñìåðòè ïðîèñõîäèò âíóòðè æèâîãî ñóùåñòâà, íî ýòî áûëî ìàëîäîñòîâåðíî. Äàëüøå øëà èäåÿ î òîì, ÷òî ÷àñòü ýòîãî èíñòèíêòà îáðàùàåòñÿ ïðîòèâ âíåøíåãî ìèðà è çàÿâëÿåò î ñåáå âî âëå÷åíèè ê àãðåññèè è äåñòðóêöèè. Ýòîò èíñòèíêò ïðèíóæäàåòñÿ òåì ñàìûì ñëóæèòü Ýðîñó, ïîñêîëüêó íàïðàâëåí íà óíè÷òîæåíèå äðóãîãî (îäóøåâëåííîãî èëè íåîäóøåâëåííîãî), à íå ñåáÿ ñàìîãî. Íàïðîòèâ, îãðàíè÷åíèå íàïðàâëåííîé âîâíå àãðåññèè óñèëèâàëî áû è áåç òîãî îñóùåñòâëÿþùèéñÿ ïðîöåññ ñàìîðàçðóøåíèÿ. Óæå ïî ýòîìó ïðèìåðó ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îáà ýòè èíñòèíêòà ðåäêî - íàâåðíîå, äàæå íèêîãäà - íå âûñòóïàþò ïî îòäåëüíîñòè, íî ñïëàâëåíû â ðàçëè÷íûå èçìåí÷èâûå è ñïóòàííûå ñî÷åòàíèÿ, à ïîòîìó íåóçíàâàåìû äëÿ íàøåãî âçãëÿäà. Îñîáåííî ñèëüíûé ñïëàâ ëþáîâíîãî è äåñòðóêòèâíîãî âëå÷åíèé îáíàðóæèâàåòñÿ â ñàäèçìå, äàâíî èçâåñòíîì êàê êîìïîíåíò ñåêñóàëüíîñòè. Â åãî ïðîòèâíèêå, ìàçîõèçìå, òî÷íî òàê æå ïðèñóòñòâóåò ñâÿçü âíóòðåííå íàïðàâëåííîé äåñòðóêòèâíîñòè ñ ñåêñóàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðîÿñíÿåò è äåëàåò îùóòèìîé ýòó ðàíåå íåäîñòóïíóþ ïîíèìàíèþ íàêëîííîñòü. 

Ãèïîòåçà îá èíñòèíêòå ñìåðòè, èëè äåñòðóêòèâíîñòè, ñòîëêíóëàñü ñ ñîïðîòèâëåíèåì äàæå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ êðóãàõ. Íåðåäêî çàÿâëÿåò î ñåáå òåíäåíöèÿ ïðèïèñûâàòü âñå îïàñíîå è âðàæäåáíîå, íàõîäèìîå â ëþáâè, èçíà÷àëüíîé áèïîëÿðíîñòè ñîáñòâåííîé ïðèðîäû ëþáâè. Ðàçâèâàåìûå çäåñü ñîîáðàæåíèÿ ÿ ïðåäñòàâèë ïîíà÷àëó ëèøü êàê îïûòíûå äàííûå, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíè îáðåëè íàäî ìíîþ òàêóþ âëàñòü, ÷òî ÿ óæå íå â ñèëàõ ìûñëèòü èíà÷å. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ãèïîòåçà òåîðåòè÷åñêè íåñðàâíåííî áîëåå ïðèåìëåìà, íåæåëè âñå îñòàëüíûå, òàê êàê îíà ïîçâîëÿåò ìíîãîå óïðîñòèòü áåç ïðåíåáðåæåíèÿ ê ôàêòàì èëè íàñèëèÿ íàä íèìè - à ê ýòîìó ìû ñòðåìèìñÿ â òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòå. ß ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî â ñàäèçìå è ìàçîõèçìå ìû èìååì äåëî ñî ñïëàâîì ýðîòèêè è äåñòðóêòèâíîñòè, íàïðàâëåííîé âíóòðü èëè âîâíå, íî ìíå òåïåðü íåïîíÿòíî, êàê ìû ïðîãëÿäåëè ïîâñåìåñòíîñòü íåâðîòè÷åñêîé àãðåññèâíîñòè è äåñòðóêòèâíîñòè, óïóñòèëè èç âèäó ïðèíàäëåæàùåå åé â èñòîëêîâàíèè æèçíè ìåñòî. (Íàïðàâëåííàÿ âíóòðü äåñòðóêòèâíîñòü ïî áîëüøåé ÷àñòè íå ïîääàåòñÿ âîñïðèÿòèþ, ïîêà îíà íå ïîëó÷èëà ýðîòè÷åñêîé îêðàñêè.) ß âñïîìèíàþ î ñîáñòâåííîì ñîïðîòèâëåíèè ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ èäååé èíñòèíêòà äåñòðóêòèâíîñòè â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïîìíþ, ñêîëü äîëãî îíî äëèëîñü, ïîêà ÿ íå ñòàë âîñïðèèì÷èâåå ê ýòîé èäåå. Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî äðóãèå åå îòðèöàëè è îòðèöàþò. Äàæå äåòè, è òå íåîõîòíî ñëóøàþò íàïîìèíàíèÿ î âðîæäåííîé ñêëîííîñòè ÷åëîâåêà êî «çëó», ê àãðåññèè, ðàçðóøåíèþ è âñÿêîãî ðîäà æåñòîêîñòÿì. Âåäü Áîã ñîçäàë åãî ïî îáðàçó ñîáñòâåííîãî âñåñîâåðøåíñòâà, è íèêîìó íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü î òðóäíîñòè ñîåäèíåíèÿ - âîïðåêè âñåì óâåðåíèÿì homo homuni lupus - íåñîìíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ çëà ñ áîæåñòâåííûì âñåìîãóùåñòâîì èëè åãî âñåáëàãîñòüþ. Äëÿ îïðàâäàíèÿ Áîãà ïîòðåáîâàëñÿ äüÿâîë, ïðèíÿâøèé íà ñåáÿ ýêîíîìè÷åñêè ïîëåçíóþ ðîëü êîçëà îòïóùåíèÿ - âðîäå åâðåÿ â ìèðå àðèéñêèõ èäåàëîâ. Íî è òîãäà Áîã íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñóùåñòâîâàíèå äüÿâîëà, çà ýòî âîïëîùåííîå çëî. Ïî ïðè÷èíå òàêèõ òðóäíîñòåé âñÿêîìó íà ñâîåì ìåñòå îñòàåòñÿ ïðåêëîíèòü êîëåíè ïåðåä ãëóáîêî íðàâñòâåííîé ïðèðîäîé ÷åëîâåêà: ýòî ïîìîæåò ïðèîáðåñòè ðåñïåêòàáåëüíîñòü è çà ýòî ìíîãîå ïðîñòèòñÿ�. 

Íàçâàíèå «ëèáèäî» òåïåðü âíîâü ìîæíî ïðèìåíÿòü ê ñèëàì Ýðîñà, ÷òîáû îòëè÷àòü èõ îò ýíåðãèè èíñòèíêòà ñìåðòè�. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî âîñïðèÿòèå ïîñëåäíåãî ïî-ïðåæíåìó âûçûâàåò òðóäíîñòè; ìû ëèøü â êàêîé-òî ñòåïåíè äîãàäûâàåìñÿ î åãî ïðèñóòñòâèè çà Ýðîñîì è îí íàì íåäîñòóïåí, ïîêà íå âñòóïàåò â ñîåäèíåíèå ñ Ýðîñîì. Åãî ïðèðîäà è îòíîøåíèå ê Ýðîñó ñàìûì ÿñíûì îáðàçîì ïðîÿâëÿþòñÿ ïðè ðàññìîòðåíèè ñàäèçìà, êîãäà ïðè ïîëíîì óäîâëåòâîðåíèè ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ ïðåñëåäóåòñÿ íå ýðîòè÷åñêàÿ öåëü, Íî äàæå òàì, ãäå èíñòèíêò ñìåðòè îáõîäèòñÿ áåç ñåêñóàëüíûõ öåëåé âîîáùå, äàæå â ÿðîñòè ñëåïîãî ðàçðóøåíèÿ, óäîâëåòâîðåíèå àãðåññèâíîñòè ñâÿçàíî ñ íåîáû÷àéíî âûñîêèì óðîâíåì íàðöèññè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ - «ß» óòîëÿåò ñâîå äðåâíåå æåëàíèå âñåìîãóùåñòâà. Óìåðåííûé è óñìèðåííûé, çàòîðìîæåííûé ïî öåëè, èíñòèíêò äåñòðóêòèâíîñòè íàïðàâëÿåòñÿ íà îáúåêòû, ïðåäîñòàâëÿÿ òåì ñàìûì «ß» ñïîñîá óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ æèçíåííûõ íóæä è ãîñïîäñòâî íàä ïðèðîäîé. Ãèïîòåçà îá ýòîì èíñòèíêòå ïîêîèòñÿ íà òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâàíèÿõ, à ïîòîìó îíà íå âïîëíå çàùèùåíà îò òåîðåòè÷åñêèõ âîçðàæåíèé. Íî òàêîé îíà íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íà íûíåøíåì óðîâíå íàøèõ ïîçíàíèé; ãðÿäóùèå èññëåäîâàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, êîíå÷íî, âíåñóò îêîí÷àòåëüíóþ ÿñíîñòü. 

Òàê ÷òî â äàëüíåéøåì ÿ áóäó ïðèäåðæèâàòüñÿ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî àãðåññèâíîå ñòðåìëåíèå ÿâëÿåòñÿ ó ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíîé, ñàìîñòîÿòåëüíîé èíñòèíêòèâíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ. Â íåé êóëüòóðà íàõîäèò ñèëüíåéøåå ïðåïÿòñòâèå. Ó íàñ óæå ñëîæèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî êóëüòóðà åñòü ïðîöåññ, çàâëàäåâøèé ÷åëîâå÷åñòâîì - ìû âñå åùå íàõîäèìñÿ ïîä îáàÿíèåì ýòîé èäåè. Ïðîöåññ ýòîò ñîñòîèò íà ñëóæáå ó Ýðîñà, æåëàþùåãî ñîáðàòü ñíà÷àëà îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ, çàòåì ñåìüè, ïëåìåíà, íàðîäû, íàöèè â îäíî áîëüøîå öåëîå, â ÷åëîâå÷åñòâî. Ïî÷åìó òàê äîëæíî ïðîèñõîäèòü, ìû íå çíàåì; òàêîâî äåëî Ýðîñà. ×åëîâå÷åñêèå ìàññû äîëæíû áûòü ëèáèäîíîçíî ñâÿçàíû; îäíà íåîáõîäèìîñòü, îäíè âûãîäû ñîâìåñòíîãî òðóäà èõ áû íå óäåðæàëè. Ýòîé ïðîãðàììå êóëüòóðû ïðîòèâîñòîèò ïðèðîäíûé èíñòèíêò àãðåññèâíîñòè, âðàæäåáíîñòè îäíîãî êî âñåì è âñåõ ê êàæäîìó. Àãðåññèâíîå âëå÷åíèå - ïîòîìîê è ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü èíñòèíêòà ñìåðòè, îáíàðóæåííîãî íàìè ðÿäîì ñ Ýðîñîì è ðàçäåëÿþùåãî ñ íèì âëàñòü íàä ìèðîì. Òåïåðü ñìûñë êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ïðîÿñíÿåòñÿ. Îíî äîëæíî íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà ïðèìåðå ÷åëîâå÷åñòâà áîðüáó ìåæäó Ýðîñîì è Ñìåðòüþ, èíñòèíêòîì æèçíè è èíñòèíêòîì äåñòðóêòèâíîñòè, Ýòà áîðüáà - ñóùíîñòü è ñîäåðæàíèå æèçíè âîîáùå, à ïîòîìó êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ìîæíî áûëî áû ïðîñòî îáîçíà÷èòü êàê áîðüáó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà çà âûæèâàíèå�. È ýòó-òî áèòâó ãèãàíòîâ íàøè íÿíþøêè õîòÿò óáàþêàòü «ëåãåíäîé î ðàäîñòÿõ íåáà»! 



VII 

Ïî÷åìó íàøè ðîäè÷è - æèâîòíûå íå îáíàðóæèâàþò òàêîé êóëüòóðíîé áîðüáû? Ýòîãî ìû ïîïðîñòó íå çíàåì. Âåðîÿòíî, èíûå èç íèõ - ï÷åëû, ìóðàâüè, òåðìèòû - ñîòíè òûñÿ÷ ëåò âåëè áîðüáó, ïîêà íå íàøëè òå ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû, òî ðàçäåëåíèå ôóíêöèé, òå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ èíäèâèäîâ, êîòîðûå âûçûâàþò ó íàñ ñåãîäíÿ òàêîå âîñõèùåíèå. Íî íàøå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå òàêîâî, ÷òî ìû íå áûëè áû ñ÷àñòëèâû íè â îäíîì èç ýòèõ ãîñóäàðñòâ æèâîòíûõ, èñïîëíÿÿ êàêóþ óãîäíî ðîëü, óãîòîâàííóþ â íèõ èíäèâèäàì - îá ýòîì ãîâîðÿò íàì íàøè ÷óâñòâà. Ó äðóãèõ âèäîâ æèâîòíûõ äåëî ìîãëî äîéòè äî âðåìåííîãî ðàâíîâåñèÿ ìåæäó âîçäåéñòâèÿìè âíåøíåãî ìèðà è âíóòðåííåé áîðüáîé èíñòèíêòîâ, ÷òî ïðèâåëà áû ê çàñòîþ â ðàçâèòèè. Ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà íîâàÿ àòàêà ëèáèäî ìîãëà âîçáóäèòü íîâûé îòïîð äåñòðóêòèâíîñòè. Âîïðîñîâ çäåñü ìíîãî áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ. 

Íàñ êàñàåòñÿ äðóãîé âîïðîñ: êàêèìè ñðåäñòâàìè ïîëüçóåòñÿ êóëüòóðà, ÷òîáû ñäåðæàòü è îáåçâðåäèòü ïðîòèâîñòîÿùóþ åé àãðåññèâíîñòü - áûòü ìîæåò, äàæå ñîâñåì èñêëþ÷èòü åå? Ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü ñ íåêîòîðûìè ìåòîäàìè, íàâåðíîå, íå ñàìûìè âàæíûìè. Âîçìîæíîñòü èõ èçó÷åíèÿ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ íàì èñòîðèåé ðàçâèòèÿ èíäèâèäà - ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, êîãäà îí ïûòàåòñÿ îáåçâðåäèòü ñâîå ñòðåìëåíèå ê àãðåññèè? Íå÷òî óäèâèòåëüíîå è çàãàäî÷íîå, õîòÿ çà îòâåòîì íå íóæíî äàëåêî õîäèòü. Àãðåññèÿ èíòðîåöèðóåòñÿ, ïåðåíîñèòñÿ âíóòðü, èíà÷å ãîâîðÿ, âîçâðàùàåòñÿ òóäà, ãäå îíà, ñîáñòâåííî, âîçíèêëà, è íàïðàâëÿåòñÿ ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî «ß», Òàì îíà ïåðåõâàòûâàåòñÿ òîé ÷àñòüþ «ß», êîòîðàÿ ïðîòèâîñòîèò îñòàëüíûì ÷àñòÿì êàê «Ñâåðõ-ß», è òåïåðü â âèäå ñîâåñòè èñïîëüçóåò ïðîòèâ «ß» òó æå ãîòîâíîñòü ê àãðåññèè, êîòîðóþ «ß» îõîòíî óäîâëåòâîðèëî áû íà äðóãèõ, ÷óæäûõ åìó èíäèâèäàõ. Íàïðÿæåíèå ìåæäó óñèëèâøèìñÿ «Ñâåðõ-ß» è ïîä÷èíåííûì åìó «ß» ìû íàçûâàåì ñîçíàíèåì âèíû, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ïîòðåáíîñòü â íàêàçàíèè. Òàê êóëüòóðà ïðåîäîëåâàåò îïàñíûå àãðåññèâíûå óñòðåìëåíèÿ èíäèâèäîâ - îíà îñëàáëÿåò, îáåçîðóæèâàåò èõ è îñòàâëÿåò ïîä ïðèñìîòðîì âíóòðåííåé èíñòàíöèè, ïîäîáíîé ãàðíèçîíó â çàõâà÷åííîì ãîðîäå. 

Íà âîçíèêíîâåíèå ÷óâñòâà âèíû ïñèõîàíàëèòèêè ñìîòðÿò èíà÷å, ÷åì ïðî÷èå ïñèõîëîãè. Íî è àíàëèòèêó íåëåãêî äàòü ïîëíûé îò÷åò îá ýòîì ÷óâñòâå. Êîãäà ñïðàøèâàåøü, êàê ó êîãî-òî ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî âèíû, ïîíà÷àëó ñëûøèøü îòâåò, ñ êîòîðûì íå ïîñïîðèøü: âèíîâíûì («ãðåøíûì», êàê ñêàçàë áû ÷åëîâåê íàáîæíûé) ñåáÿ ÷óâñòâóåò òîò, êòî ñäåëàë íå÷òî, ïðèçíàâàåìîå «çëîì». Ïîòîì çàìå÷àåøü, êàê ìàëî äàåò ýòîò îòâåò. Ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé ê ýòîìó, áûòü ìîæåò, äîáàâÿò: âèíîâåí è òîò, êòî, íå ñäåëàâ çëà, èìåë òàêîå íàìåðåíèå. Òîãäà âñòàåò âîïðîñ, ïî÷åìó çäåñü ïðèðàâíåíû óìûñåë è åãî îñóùåñòâëåíèå? Â îáîèõ ñëó÷àÿõ, îäíàêî, çàðàíåå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî çëî óæå èçâåñòíî êàê íå÷òî äóðíîå, è åãî íóæíî èñêëþ÷èòü åùå äî èñïîëíåíèÿ, Êàê ëþäè ïðèõîäÿò ê òàêîìó ðåøåíèþ? Ñïîñîáíîñòü ê èçíà÷àëüíîìó, òàê ñêàçàòü, åñòåñòâåííîìó, ðàçëè÷åíèþ äîáðà è çëà ïðèäåòñÿ ñðàçó æå îòêëîíèòü. ×àñòî çëî ñîâñåì íå âðåäíî è íå îïàñíî äëÿ «ß»; íàïðîòèâ, îíî áûâàåò äëÿ íåãî æåëàííûì è ïðèíîñÿùèì óäîâîëüñòâèå. Òàêèì îáðàçîì, çäåñü íóæíî ãîâîðèòü î ñòîðîííåì âëèÿíèè, îïðåäåëÿþùåì, ÷òî äîëæíî íàçûâàòüñÿ äîáðîì è çëîì. Ïîñêîëüêó ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî íå ïîäâîäèò ÷åëîâåêà ê ýòîìó ïóòè, ó íåãî äîëæåí áûòü ìîòèâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääàòüñÿ äàííîìó âíåøíåìó âëèÿíèþ. Òàêîé ìîòèâ ëåãêî îáíàðóæèòü â åãî áåñïîìîùíîñòè è çàâèñèìîñòè îò äðóãèõ. Åãî ëó÷øå âñåãî íàçâàòü ñòðàõîì óòðàòû ëþáâè. Ñ ïîòåðåé ëþáâè äðóãîãî, îò êîåãî îí çàâèñèì, óòðà÷èâàåòñÿ è çàùèòà îò ìíîãî÷èñëåííûõ îïàñíîñòåé. Ïðåæäå âñåãî, îí îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì óãðîçû, ÷òî ïðåâîñõîäÿùèé åãî ïî ñèëå äðóãîé ïðîÿâèò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî â âèäå êàðû, íàêàçàíèÿ. Ïîíà÷àëó, òàêèì îáðàçîì, çëî åñòü óãðîçà óòðàòû ëþáâè, è ìû äîëæíû èçáåãàòü åãî èç ñòðàõà òàêîé óòðàòû. Íåâàæíî, áûëî ëè çëî óæå ñîâåðøåíî, õîòÿò ëè åãî ñîâåðøèòü: â îáîèõ ñëó÷àÿõ âîçíèêàåò óãðîçà åãî ðàñêðûòèÿ àâòîðèòåòíîé èíñòàíöèåé, êîòîðàÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ áóäåò êàðàòü îäèíàêîâî. 

Ýòî ñîñòîÿíèå íàçûâàåòñÿ «äóðíîé ñîâåñòüþ», õîòÿ è íå çàñëóæèâàåò òàêîãî íàçâàíèÿ, ïîñêîëüêó íà äàííîì óðîâíå îñîçíàíèÿ âèíû ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàåò ëèøü êàê ñòðàõ óòðàòû ëþáâè, êàê «ñîöèàëüíûé» ñòðàõ. Ó ìàëåíüêîãî ðåáåíêà èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, íî è ó ìíîãèõ âçðîñëûõ îòëè÷èÿ íåâåëèêè - ðàçâå ÷òî íà ìåñòî îòöà èëè îáîèõ ðîäèòåëåé ñòàíîâèòñÿ áîëüøåå ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Ëþäè ïîñòîÿííî ïîçâîëÿþò ñåáå ïðèÿòíîå èì çëî, åñëè òîëüêî îíè óâåðåíû, ÷òî ýòî íå áóäåò ðàñêðûòî àâòîðèòåòîì èëè îí èõ íèêàê íå íàêàæåò - ñòðàõ îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ðàçîáëà÷åíèþ�. Ñåãîäíÿøíåå îáùåñòâî äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ è ñ ýòèì ñîñòîÿíèåì. 

Çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ íàñòóïàþò âìåñòå ñ èíòåðèîðèçàöèåé ýòîãî àâòîðèòåòà, ñ âîçíèêíîâåíèåì «Ñâåðõ-ß». Ôåíîìåíû ñîâåñòè ïîäíèìàþòñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü - ïî ñóòè äåëà, ëèøü ïîñëå òîãî ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü î ñîâåñòè è ÷óâñòâå âèíû�. Ñòðàõ ïåðåä ðàçîáëà÷åíèåì òåïåðü îòïàäàåò è ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò ðàçëè÷èå ìåæäó çëîäåÿíèåì è çëîé âîëåé, òàê êàê îò «Ñâåðõ-ß» íè÷åãî íå ñêðîåøü, äàæå ìûñëè. Ïðàâäà, ñõîäèò íà íåò è ðåàëüíàÿ ñåðüåçíîñòü ñèòóàöèè, èáî íîâûé àâòîðèòåò, «Ñâåðõ-ß», íå èìååò ïîâîäà äëÿ æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ ñ âíóòðåííå ñ íèì ñîïðÿæåííûì «ß». Íî ñèòóàöèÿ îñòàåòñÿ òîé æå, ÷òî âíà÷àëå, ïîä âëèÿíèåì ãåíåçèñà, ïðîäëåâàþùåãî æèçíü ïðîøëîìó è óæå ïðåîäîëåííîìó. «Ñâåðõ-ß» èñòÿçàåò ãðåøíîå «ß» òåìè æå ìóêàìè ñòðàõà è æäåò óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû íàêàçàòü «ß» ñî ñòîðîíû âíåøíåãî ìèðà. 

Íà ýòîé âòîðîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ó ñîâåñòè îáíàðóæèâàåòñÿ îäíà ñâîåîáðàçíàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ áûëà åé ÷óæäà íà ïåðâîé è êîòîðóþ òåïåðü íåëåãêî îáúÿñíèòü. À èìåííî, ÷åì äîáðîäåòåëüíåå ÷åëîâåê, òåì ñóðîâåå è ïîäîçðèòåëüíåå äåëàåòñÿ ñîâåñòü. Â çëåéøåé ãðåõîâíîñòè îáâèíÿþò ñåáÿ äàëüøå äðóãèõ çàøåäøèå ïî ïóòè ñâÿòîñòè. Äîáðîäåòåëü ëèøåíà ÷àñòè îáåùàííîé åé íàãðàäû, ïîñëóøíîå è âîçäåðæàííîå «ß» íå ïîëüçóåòñÿ äîâåðèåì ñâîåãî ìåíòîðà, äà è íàïðàñíî ïûòàåòñÿ åãî çàñëóæèòü. Òóò íàãîòîâå âîçðàæåíèÿ: ýòî, ìîë, èñêóññòâåííûå òðóäíîñòè, ñóðîâàÿ è áäèòåëüíàÿ ñîâåñòü õàðàêòåðíà èìåííî äëÿ íðàâñòâåííûõ ëþäåé. Ñâÿòûå èìåëè ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ãðåøíèêàìè, ñîñëàâøèñü íà èñêóøåíèÿ: ñòðåìëåíèþ óäîâëåòâîðÿòü èíñòèíêòû îíè ïîäâåðæåíû ñèëüíåå äðóãèõ, èñêóøåíèÿ ðàñòóò ïðè ïîñòîÿííîì îò íèõ îòðå÷åíèè, òîãäà êàê ïîñëå óäîâëåòâîðåíèÿ îíè õîòÿ áû íà âðåìÿ îñëàáåâàþò. Äðóãèì ôàêòîì â ýòîé ñòîëü áîãàòîé ïðîáëåìàìè îáëàñòè ýòèêè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî íåñ÷àñòüÿ óêðåïëÿþò âëàñòü ñîâåñòè â «Ñâåðõ-ß». Ïîêà äåëà èäóò íåïëîõî, ñîâåñòü ÷åëîâåêà ìÿãêà è ìíîãîå óìó ïîçâîëÿåò; ñòîèò ñëó÷èòüñÿ íåñ÷àñòüþ, è îí óõîäèò â ñåáÿ, ïðèçíàåò ñâîþ ãðåõîâíîñòü, ïðåâîçíîñèò ïðèòÿçàíèÿ ñâîåé ñîâåñòè, íàëàãàåò íà ñåáÿ îáåòû è êàåòñÿ�. Òàê ïîñòóïàëè è òàê ïîñòóïàþò äîíûíå öåëûå íàðîäû. Ýòî ëåãêî îáúÿñíèòü ïåðâîíà÷àëüíîé, èíôàíòèëüíîé ñòóïåíüþ ñîâåñòè, êîòîðàÿ íå èñ÷åçàåò è ïîñëå èíòðîåêöèè «Ñâåðõ-ß», íî ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü ðÿäîì ñ íèì è çà íèì. Ñóäüáà âèäèòñÿ êàê çàìåíèòåëü ðîäèòåëüñêîé èíñòàíöèè; åñëè ñëó÷àåòñÿ íåñ÷àñòüå, òà ýòî çíà÷èò, ÷òî ëþáâè ýòîé âåðõîâíîé âëàñòè îí óæå ëèøåí. Îïàñíîñòü òàêîé óòðàòû çàñòàâëÿåò âíîâü ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ðîäèòåëüñêèì îáðàçîì «Ñâåðõ-ß», êîòîðûì ÷åëîâåê ïðåíåáðåãàë â ñ÷àñòüå. Ýòî åùå ïîíÿòíåå, åñëè, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðîãî ðåëèãèîçíûì îáðàçîì ìûøëåíèÿ, ìû áóäåì ñ÷èòàòü ñóäüáó ëèøü âûðàæåíèåì âîëè Áîæüåé. Íàðîä Èçðàèëÿ ïîëàãàë ñåáÿ èçáðàííûì ñûíîì Áîæüèì, è ïîêà âåëè÷åñòâåííûé îòåö ñëàë ñâîåìó íàðîäó íåñ÷àñòüÿ çà íåñ÷àñòüÿìè, íàðîä íå ðîïòàë è íå ñîìíåâàëñÿ â ìîãóùåñòâå è ñïðàâåäëèâîñòè Áîæüåé, íî âûäâèãàë ïðîðîêîâ, êîòîðûå ïîðèöàëè åãî çà ãðåõîâíîñòü. Èç ñîçíàíèÿ ñâîåé âèíîâíîñòè îí ñîòâîðèë íåïîìåðíî ñóðîâûå ïðåäïèñàíèÿ ñâîåé æðå÷åñêîé ðåëèãèè, Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å! Êîãäà ñ íèì ñëó÷àåòñÿ íåñ÷àñòüå, îí âèíèò íå ñåáÿ, à ñâîé ôåòèø, êîòîðûé íå ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè - è âìåñòî òîãî ÷òîáû êîðèòü ñåáÿ ïîäâåðãàåò åãî ïîðêå. 

Èòàê, íàì èçâåñòíû äâà èñòî÷íèêà ÷óâñòâà âèíû: ñòðàõ ïåðåä àâòîðèòåòàì è ïîçäíåéøèé ñòðàõ ïåðåä «Ñâåðõ-ß». Ïåðâûé çàñòàâëÿåò îòêàçûâàòüñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ èíñòèíêòîâ, âòîðîé åùå è íàêàçûâàåò (âåäü îò «Ñâåðõ-ß» íå ñêðûòü çàïðåòíûõ æåëàíèé) . Ìû âèäåëè òàêæå, êàê ìîæåò ïîíèìàòüñÿ ñóðîâîñòü «Ñâåðõ-ß», èíà÷å ãîâîðÿ, òðåáîâàíèÿ ñîâåñòè. Ýòî ïðîñòûå ïðîäîëæåíèÿ ñòðîãîñòè âíåøíåãî àâòîðèòåòà, íà ñìåíó êîòîðîìó ïðèøëà ñîâåñòü. Òåïåðü ìû âèäèì, â êàêîì îòíîøåíèè ê îòêàçó îò âëå÷åíèé ñòîèò ñîçíàíèå âèíû. Ïåðâîíà÷àëüíî îòêàç îò âëå÷åíèé áûë ñëåäñòâèåì ñòðàõà ïåðåä âíåøíèì àâòîðèòåòîì: îò óäîâëåòâîðåíèÿ îòðåêàëèñü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ëþáâè. Îòêàçàâøèñü, ÷åëîâåê êàê áû ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñ âíåøíèì àâòîðèòåòîì, è ó íåãî íå îñòàåòñÿ ÷óâñòâà âèíû. Èíà÷å ïðîèñõîäèò â ñëó÷àå ñòðàõà ïåðåä «Ñâåðõ-ß». Çäåñü ìàëî îòêàçà îò óäîâëåòâîðåíèÿ, ïîñêîëüêó îò «Ñâåðõ-ß» íå ñêðûòü îñòàâøåãîñÿ æåëàíèÿ. ×óâñòâî âèíû âîçíèêàåò íåñìîòðÿ íà îòêàç, è â ýòîì îãðîìíûé ýêîíîìè÷åñêèé óáûòîê ââåäåíèÿ «Ñâåðõ-ß» èëè, òàê ñêàçàòü, ñîâåñòè. Îòêàç îò âëå÷åíèé óæå íå îñâîáîæäàåò, äîáðîäåòåëüíàÿ óìåðåííîñòü íå âîçíàãðàæäàåòñÿ ãàðàíòèåé ëþáâè. ×åëîâåê ïîìåíÿë óãðîçó âíåøíåãî íåñ÷àñòüÿ - óòðàòû ëþáâè è íàêàçàíèÿ ñî ñòîðîíû âíåøíåãî àâòîðèòåòà - íà äëèòåëüíîå âíóòðåííåå íåñ÷àñòüå, íàïðÿæåííîå ñîçíàíèå âèíîâíîñòè. 

Ýòè âçàèìîñâÿçè íàñòîëüêî çàïóòàííû è â òî æå âðåìÿ ñòîëü âàæíû, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü ïîâòîðåíèÿ óæå ñêàçàííîãî, ÿ õîòåë áû ïîäîéòè ê íèì ñ åùå îäíîé ñòîðîíû. Èòàê, âðåìåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé òàêîâà: ñíà÷àëà îòêàç îò âëå÷åíèé âñëåäñòâèå ñòðàõà àãðåññèè ñî ñòîðîíû âíåøíåãî àâòîðèòåòà. Èç íåãî âûòåêàåò è ñòðàõ óòðàòû ëþáâè, òîãäà êàê ëþáîâü ïðåäîõðàíÿåò îò òàêîãî íàêàçàíèÿ. Çàòåì ñîçäàåòñÿ âíóòðåííèé àâòîðèòåò, îòêàç îò âëå÷åíèé ïðîèñõîäèò èç-çà ñòðàõà ïåðåä íèì, ýòî ñòðàõ ñîâåñòè. Çëîäåÿíèå è çëîé óìûñåë ïðèðàâíèâàþòñÿ äðóã äðóãó, à îòñþäà ñîçíàíèå âèíû, ïîòðåáíîñòü â íàêàçàíèè. Àãðåññèÿ ñîâåñòè êîíñåðâèðóåò àãðåññèþ àâòîðèòåòà. Ïîêà âñå ÿñíî; íî îñòàåòñÿ ëè ìåñòî äëÿ óñèëèâàþùåãî ñîâåñòü âëèÿíèÿ íåñ÷àñòüÿ (îòêàç, íàëàãàåìûé èçâíå), äëÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ñóðîâîñòè ñîâåñòè ó ñàìûõ ëó÷øèõ è ñàìûõ ïîêîðíûõ? Îáå ýòè îñîáåííîñòè ñîâåñòè óæå áûëè íàìè îáúÿñíåíû, íî ìîãëî ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáúÿñíåíèÿ íå äîñòèãëè ñóòè äåëà, îñòàëîñü íå÷òî íåîáúÿñíåííîå. È òóò, íàêîíåö, ïîäêëþ÷àåòñÿ èäåÿ, õàðàêòåðíàÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïñèõîàíàëèçà è ÷óæäàÿ îáû÷íîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Îíà ïîçâîëÿåò ïîíÿòü è íåèçáåæíóþ çàïóòàííîñòü è íåïðîçðà÷íîñòü ïðåäìåòà íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Ýòà èäåÿ òàêîâà: õîòÿ, ïîíà÷àëó, ñîâåñòü (âåðíåå, ñòðàõ, êîòîðûé ïîòîì ñòàíåò ñîâåñòüþ) áûëà ïåðâîïðè÷èíîé îòêàçà îò âëå÷åíèé, ïîòîì îòíîøåíèå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Êàæäûé îòêàç äåëàåòñÿ äèíàìè÷åñêèì èñòî÷íèêîì ñîâåñòè, îí âñÿêèé ðàç óñèëèâàåò åå ñòðîãîñòü è íåòåðïèìîñòü. ×òîáû ñîãëàñîâàòü ýòî ñ óæå èçâåñòíîé íàì èñòîðèåé âîçíèêíîâåíèÿ ñîâåñòè, íå îáîéòèñü áåç ïàðàäîêñà: ñîâåñòü åñòü ñëåäñòâèå îòêàçà îò âëå÷åíèé; ëèáî - îòêàç îò âëå÷åíèé (íàâÿçàííûé íàì èçâíå) ñîçäàåò ñîâåñòü, êîòîðàÿ çàòåì òðåáóåò âñå íîâîãî îòêàçà îò âëå÷åíèé. 

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî ïîëîæåíèå íå òàê óæ ïðîòèâîðå÷èò îïèñàííîìó ðàíåå ãåíåçèñó ñîâåñòè, è åñòü ïóòü èõ äàëüíåéøåãî ñáëèæåíèÿ. Äëÿ ïðîñòîòû èçëîæåíèÿ âîñïîëüçóåìñÿ ïðèìåðîì àãðåññèâíîãî âëå÷åíèÿ è äîïóñòèì, ÷òî âñåãäà òðåáóåòñÿ îòêàç îò àãðåññèè. Åñòåñòâåííî, ýòî ëèøü ïðåäâàðèòåëüíîå äîïóùåíèå. Âîçäåéñòâèå îòêàçà íà ñîâåñòü òîãäà ÿâëÿåòñÿ òàêèì, ÷òî êàæäàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü àãðåññèâíîñòè, êîòîðîé îòêàçàíî â óäîâëåòâîðåíèè, ïåðåõâàòûâàåòñÿ «Ñâåðõ-ß» è óâåëè÷èâàåò åãî àãðåññèþ ïðîòèâ «ß». Ñ ýòèì íå âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ òî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ àãðåññèâíîñòü ñîâåñòè åñòü ïðîäîëæåíèå ñóðîâîñòè âíåøíåãî àâòîðèòåòà. Òîãäà îíà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ îòêàçîì îò óäîâëåòâîðåíèÿ. Ýòà íåñîãëàñîâàííîñòü, îäíàêî, óáûâàåò, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâîå íàïîëíåíèå «Ñâåðõ-ß» àãðåññèâíîñòüþ èìååò äðóãîé èñòî÷íèê. Êàêèìè áû íè áûëè ïåðâûå çàïðåòû, ó ðåáåíêà äîëæíà áûëà ðàçâèòüñÿ çíà÷èòåëüíàÿ àãðåññèâíîñòü ïðîòèâ òîãî àâòîðèòåòà, êîòîðûé ïðåïÿòñòâóåò óäîâëåòâîðåíèþ ñàìûõ íàñòîÿòåëüíûõ åãî âëå÷åíèé. Ðåáåíîê áûë âûíóæäåí îòêàçûâàòüñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåé ìñòèòåëüíîé àãðåññèè ïðîòèâ àâòîðèòåòà. Â ýòîé ýêîíîìè÷åñêè òðóäíîé ñèòóàöèè îí ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ìåõàíèçìà èäåíòèôèêàöèè, à èìåííî, ïåðåíîñèò âíóòðü ñåáÿ ñàìîãî ýòîò íåóÿçâèìûé àâòîðèòåò, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ «Ñâåðõ-ß». Òåì ñàìûì îí ïîëó÷àåò âî âëàäåíèå âñþ òó àãðåññèâíîñòü, êîòîðóþ â ìëàäåí÷åñòâå íàïðàâëÿë ïðîòèâ ýòîãî àâòîðèòåòà. Äåòñêîå ««ß» äîëæíî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïå÷àëüíîé ðîëüþ ñòîëü óíèæåííîãî - îòöîâñêîãî - àâòîðèòåòà. Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ìû èìååì äåëî ñ çåðêàëüíîé ñèòóàöèåé: «Åñëè áû ÿ áûë îòöîì, à òû ðåáåíêîì, òî ïëîõî áû òåáå ïðèøëîñü». Îòíîøåíèå ìåæäó «Ñâåðõ-ß» è «ß» åñòü ïåðåâåðíóòîå æåëàíèåì ðåàëüíîå îòíîøåíèå ìåæäó åùå íå ðàñùåïèâøèìñÿ «ß» è âíåøíèì îáúåêòîì. Ýòî òàêæå òèïè÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå, îäíàêî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñòðîãîñòü ««Ñâåðõ-ß» îòëè÷àåòñÿ îò òîé, êîòîðàÿ èñïûòûâàåòñÿ ñî ñòîðîíû îáúåêòà èëè åìó ïðèïèñûâàåòñÿ; ñêîðåå, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáñòâåííóþ àãðåññèâíîñòü ïðîòèâ îáúåêòà. Åñëè ýòî âåðíî, òî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñíà÷àëà ñîâåñòü âîçíèêàåò ïîñðåäñòâîì ïîäàâëåíèÿ àãðåññèâíîñòè, à çàòåì îíà âñå áîëåå óñèëèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ âñå íîâûì àêòàì ïîäàâëåíèÿ. 

Êàêîå èç ýòèõ äâóõ ìíåíèé ïðàâèëüíîå? Ñòàðîå, êàçàâøååñÿ íàì íåîñïîðèìûì ãåíåòè÷åñêè, ëèáî æå íîâîå. êîòîðîå ñòîëü ñîâåðøåííûì îáðàçàì âíîñèò óïîðÿäî÷åííîñòü â òåîðèþ? Ñâèäåòåëüñòâà ïðÿìîãî íàáëþäåíèÿ ïîäòâåðæäàþò îáà âçãëÿäà. Îíè íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó è äàæå âñòðå÷àþòñÿ - ìñòèòåëüíàÿ àãðåññèÿ ðåáåíêà îïðåäåëÿåòñÿ ìåðîé íàêàçóåìîé àãðåññèè, îæèäàåìîé èì ñî ñòîðîíû îòöà. Íî îïûò ó÷èò òîìó, ÷òî ñòðîãîñòü ðàçâèâàþùåãîñÿ ó ðåáåíêà «Ñâåðõ-ß» íèêîèì îáðàçîì íå ïåðåäàåò ñòðîãîñòè èì ñàìèì èñïûòàííîãî îáðàùåíèÿ�. Ïðè î÷åíü ìÿãêîì âîñïèòàíèè ó ðåáåíêà ìîæåò âîçíèêíóòü âåñüìà ñóðîâàÿ ñîâåñòü. Íî ýòó íåçàâèñèìîñòü íå ñëåäóåò è ïðåóâåëè÷èâàòü: íå òðóäíî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ñòðîãîñòü âîñïèòàíèÿ îêàçûâàåò ñèëüíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå äåòñêîãî «Ñâåðõ-ß». Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ïðè ôîðìèðîâàíèè «Ñâåðõ-ß» è îáðàçîâàíèè ñîâåñòè ìû èìååì äåëî ñ âçàèìîäåéñòâèåì âðîæäåííûõ êîíñòèòóöèîíàëüíûõ ôàêòîðîâ è âîçäåéñòâèé îêðóæàþùåé ñðåäû. Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, òàê êàê ðå÷ü èäåò îá îáùåì ýòèîëîãè÷åñêîì óñëîâèè âñåõ ïîäîáíûõ ïðîöåññîâ�. 

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðåáåíîê, ðåàãèðóÿ ïîâûøåííîé àãðåññèâíîñòüþ è ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðîãîñòüþ ««Ñâåðõ-ß» íà ïåðâûå ñåðüåçíûå îòêàçû îò âëå÷åíèé, ñëåäóåò ïðè Ýòîì ôèëîãåíåòè÷åñêîìó ïðîîáðàçó. Íåàäåêâàòíîñòü ðåàêöèè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ïåðâîáûòíûé ïðàîòåö áûë ïîèñòèíå ñòðàøåí è âïîëíå ñïîñîáåí íà êðàéíþþ ñòåïåíü àãðåññèâíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ðàçëè÷èÿ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ íà ãåíåçèñ ñîâåñòè åùå áîëüøå ñòèðàþòñÿ, êîãäà ìû ïåðåõîäèì îò èñòîðèè ðàçâèòèÿ èíäèâèäà ê ôèëîãåíåçèñó. Íî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîöåññàìè îáíàðóæèâàåòñÿ íîâîå ðàçëè÷èå, Ìû ïðîäîëæàåì ïðèäåðæèâàòüñÿ ãèïîòåçû î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî âèíû ïðîèñõîäèò èç Ýäèïîâà êîìïëåêñà è áûëî ïðèîáðåòåíî âìåñòå ñ óáèéñòâîì îòöà îáúåäèíèâøèìèñÿ ïðîòèâ íåãî ñûíîâüÿìè. Òîãäà àãðåññèÿ íå áûëà ïîäàâëåíà, íî áûëà îñóùåñòâëåíà - òà ñàìàÿ àãðåññèÿ, ïîäàâëåíèå êîòîðîé ó ðåáåíêà äîëæíî ÿâëÿòüñÿ èñòî÷íèêîì ÷óâñòâà âèíû. ß íå óäèâëþñü, åñëè êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëåé ãíåâíî âîñêëèêíåò: «Âñå ðàâíî - óáüåò îòöà èëè íåò - ÷óâñòâî âèíû ïîÿâëÿåòñÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ! Ïîçâîëüòå óñîìíèòüñÿ. Ëèáî ëîæíî âûâåäåíèå ÷óâñòâà âèíû èç ïîäàâëåííîé àãðåññèâíîñòè, ëèáî âñÿ èñòîðèÿ ñ îòöåóáèéñòâîì - ðîìàí, è äðåâíèå äåòè ÷åëîâå÷åñêèå óáèâàëè ñâîèõ îòöîâ íå ÷àùå, ÷åì èìåþò îáûêíîâåíèå íûíåøíèå. Âïðî÷åì, äàæå åñëè ýòî íå ðîìàí, à äîñòîâåðíàÿ èñòîðèÿ, òî è â òàêîì ñëó÷àå çäåñü íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî: ÷óâñòâî âèíû ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå ñâåðøåíèÿ ÷åãî-òî ïðåñòóïíîãî. À äëÿ ýòîãî ïîâñåäíåâíîãî ñëó÷àÿ ïñèõîàíàëèç êàê ðàç íå äàåò íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ», 

Ýòà âåðíî, è íàì íóæíî íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå. Çäåñü íåò íèêàêîé òàéíû. ×óâñòâî âèíû, âîçíèêàþùåå ïîñëå ñâåðøåíèÿ ÷åãî-ëèáî ïðåñòóïíîãî, ñêîðåå çàñëóæèâàåò èìåíè ðàñêàÿíèÿ. Îíî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê äåÿíèþ, à òåì ñàìûì óæå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå ñîâåñòè äî äåÿíèÿ, ò. å. ãîòîâíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Ðàñêàÿíèå íè÷óòü íå ïîìîæåò íàì â èññëåäîâàíèè èñòîêîâ ñîâåñòè è ÷óâñòâà âèíû. Â îáûäåííûõ ñëó÷àÿõ ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå: âëå÷åíèå îáðåòàåò ñèëó è ìîæåò ïðîðâàòü îãðàíè÷åííóþ ïî ñèëå îáîðîíó ñîâåñòè. Íî ïî ìåðå óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòè ïðîèñõîäèò åå åñòåñòâåííîå îñëàáëåíèå è âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïðåæíåå ñîîòíîøåíèå ñèë. Ïîýòîìó ïñèõîàíàëèç ñ ïîëíûì ïðàâîì èñêëþ÷àåò ñëó÷àè âèíû, ïðîèñòåêàþùèå èç ðàñêàÿíèÿ - êàê áû ÷àñòî îíè íè âñòðå÷àëèñü è êàêèì áû íè áûëî èõ ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. 

Íî êîãäà ÷óâñòâî âèíû âîñõîäèò ê óáèéñòâó ïðàîòöà - ðàçâå îíî íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ðàñêàÿíèÿ», íå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èÿ ñîâåñòè è ÷óâñòâà âèíû åùå äî ñîâåðøåíèÿ äåÿíèÿ? Îòêóäà æå òîãäà ðàñêàÿíèå? Èìåííî ýòîò ñëó÷àé äîëæåí ïðîÿñíèòü íàì òàéíó ÷óâñòâà âèíû è ïîëîæèòü êîíåö ñîìíåíèÿì. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòî äîñòèæèìî. Ðàñêàÿíèå áûëî ðåçóëüòàòîì èçíà÷àëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè ÷óâñòâ ïî îòíîøåíèþ ê îòöó: ñûíîâüÿ åãî íåíàâèäåëè, íî îíè åãî è ëþáèëè. Ïîñëå óäîâëåòâîðåíèÿ íåíàâèñòè â àãðåññèè ëþáîâü ïðîÿâèëàñü êàê ðàñêàÿíèå çà ñîäåÿííîå, ïðîèçîøëà èäåíòèôèêàöèÿ «Ñâåðõ-ß» ñ îòöîì. Êàê áû â íàêàçàíèå çà àãðåññèâíîå äåÿíèå ïðîòèâ îòöà åãî âëàñòü ïîëó÷èëî «Ñâåðõ-ß», óñòàíàâëèâàþùåå îãðàíè÷åíèÿ, íàëàãàþùåå çàïðåòû íà ïîâòîðåíèå äåÿíèÿ. Ñêëîííîñòü ê àãðåññèè ïðîòèâ îòöà ïîâòîðÿëàñü è â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ, à ïîòîìó ñîõðàíÿëîñü è ÷óâñòâî âèíû, óñèëèâàâøååñÿ âñÿêèé ðàç ïðè ïîäàâëåíèè àãðåññèè è ïåðåíåñåíèè åå â «Ñâåðõ-ß». Òåïåðü íàì ñî âñåé ÿñíîñòüþ âèäíà è ïðè÷àñòíîñòü ëþáâè ê âîçíèêíîâåíèþ ñîâåñòè, è ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü ÷óâñòâà âèíû. Ïðè ýòîì íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïðîèçîøëî îòöåóáèéñòâî íà ñàìîì äåëå èëè îò íåãî âîçäåðæàëèñü. ×óâñòâî âèíû îáíàðóæèòñÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ, èáî îíî åñòü âûðàæåíèå àìáèâàëåíòíîãî êîíôëèêòà, âå÷íîé áîðüáû ìåæäó Ýðîñîì è èíñòèíêòîì ðàçðóøèòåëüíîñòè èëè ñìåðòè. Ýòîò êîíôëèêò ðàçãîðàåòñÿ, êàê òîëüêî ïåðåä ÷åëîâåêîì ñòàâèòñÿ çàäà÷à ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ äðóãèìè. Ïîêà ýòî ñîîáùåñòâî èìååò ôîðìó ñåìüè, êîíôëèêò çàÿâëÿåò î ñåáå â Ýäèïîâîì êîìïëåêñå, â ñîâåñòè è ïåðâîì ÷óâñòâå âèíû. Âìåñòå ñ ïîïûòêàìè ðàñøèðèòü ýòî ñîîáùåñòâî òîò æå êîíôëèêò ïðîäîëæàåòñÿ â çàâèñèìûõ îò ïðîøëîãî ôîðìàõ, óñèëèâàåòñÿ è âåäåò ê äàëüíåéøåìó ðîñòó ÷óâñòâà âèíû. Êóëüòóðà ïîñëóøíà ýðîòè÷åñêîìó ïîáóæäåíèþ, ñîåäèíÿþùåìó ëþäåé âî âíóòðåííå ñâÿçóåìóþ ìàññó. Ýòà öåëü äîñòèãàåòñÿ ëèøü âìåñòå ñ ïîñòîÿííûì ðîñòîì ÷óâñòâà âèíû. Òî, ÷òî íà÷àëîñü ñ îòöà, íàõîäèò ñâîå çàâåðøåíèå â ìàññå. Åñëè êóëüòóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåîáõîäèìûé ïóòü ðàçâèòèÿ îò ñåìüè ê ÷åëîâå÷åñòâó, òî ñ íåþ íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ïîñëåäñòâèÿ âðîæäåííîãî åé êîíôëèêòà - âå÷íîé ðàñïðè ëþáâè è ñìåðòè. Èç íåãî ïðîèçðàñòàåò ÷óâñòâî âèíû, äîñòèãàþùåå èíîãäà òàêèõ âûñîò, ÷òî äåëàåòñÿ íåâûíîñèìûì äëÿ îòäåëüíîãî èíäèâèäà. Âñïîìíèì ïîòðÿñàþùåå îáâèíåíèå âåëèêîãî ïîýòà «íåáåñíûì ñèëàì». 



Îíè íàñ â áûòèå ìàíÿò, 

Çàâîäÿò ñëàáîñòü â ïðåñòóïëåíüÿ 

È ïîñëå ìóêàìè êàçíÿò: 

Íåò íà çåìëå ïðîñòóïêà áåç îòìùåíüÿ. 



Ìîæíî ëèøü âçäîõíóòü ïðè ìûñëè, ÷òî èíûì ëþäÿì äàíî áåç âñÿêîãî òðóäà èçâëåêàòü ãëóáî÷àéøèå ïðîçðåíèÿ èç êðóãîâîðîòà ñâîèõ ÷óâñòâ, òîãäà êàê âñåì ïðî÷èì ïðèõîäèòñÿ ïðîêëàäûâàòü ñâîé ïóòü íà îùóïü è ñ ìó÷åíèÿìè. 



VIII 

Ïîä êîíåö òàêîãî ïóòè àâòîð äîëæåí èçâèíèòüñÿ ïåðåä ÷èòàòåëÿìè - îí íå áûë óìåëûì âîæàòûì, íå óáåðåã îò ïóñòûíü è òðóäíûõ îáõîäíûõ òðîï. Áåç ñîìíåíèÿ, ìîæíî áûëî áû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì è ëó÷øå. Ïîïûòàþñü â çàâåðøåíèå õîòü êàê-òî âîñïîëíèòü óïóùåííîå. 

Ó ÷èòàòåëÿ ìîãëî âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðàññóæäåíèÿ î ÷óâñòâå âèíû ëîìàþò ðàìêè ýòîé ðàáîòû, çàíèìàþò ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà è îòòåñíÿþò íà îáî÷èíó äðóãèå âîïðîñû, ñ êîòîðûìè îíè äàæå íå âñåãäà ñâÿçàíû. Ýòî ìîãëî íàðóøèòü ñòðîéíîñòü èçëîæåíèÿ, íî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó íàìåðåíèþ - ïðåäñòàâèòü ÷óâñòâî âèíû êàê âàæíåéøóþ ïðîáëåìó ðàçâèòèÿ êóëüòóðû ïîêàçàòü, ÷òî ïëàòîé çà êóëüòóðíûé ïðîãðåññ ÿâëÿåòñÿ óáûòîê ñ÷àñòüÿ âñëåäñòâèå ðîñòà ÷óâñòâà âèíû�. 

Ñòðàííîñòü ýòîãî îêîí÷àòåëüíîãî âûâîäà íàøåãî èññëåäîâàíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ, íàâåðíîå, ñîâåðøåííî îñîáûì, íå âïîëíå îñìûñëåííûì, îòíîøåíèåì ìåæäó ÷óâñòâîì âèíû è íàøèì ñîçíàíèåì. Â îáû÷íûõ, íîðìàëüíûõ ñëó÷àÿõ ðàñêàÿíèÿ ÷óâñòâî âèíû äîñòàòî÷íî îùóòèìî äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ìû äàæå ïðèâûêëè âìåñòî «÷óâñòâà âèíû» ãîâîðèòü î «ñîçíàíèè âèíû». Èçó÷åíèå íåâðîçîâ, êîòîðîìó ìû ìíîãèì îáÿçàíû äëÿ ïîíèìàíèÿ íîðìàëüíîñòè, ïîêàçûâàåò íàì âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Â íåâðîçå íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé ÷óâñòâî âèíû íàçîéëèâî íàâÿçûâàåòñÿ ñîçíàíèþ, îíî ãîñïîäñòâóåò êàê â êëèíè÷åñêîé êàðòèíå áîëåçíè, òàê è â æèçíè áîëüíîãî, îíî òåñíèò âñå îñòàëüíîå. Íî â ñëó÷àå èíûõ íåâðîçîâ ÷óâñòâî âèíû îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî áåññîçíàòåëüíûì, íå âûÿâëÿÿ è ìàëîé ÷àñòè ñâîåãî ðåàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ. Áîëüíûå íå âåðÿò, êîãäà ìû ïðåäïîëàãàåì ó íèõ «áåññîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî âèíû». ×òîáû îíè õîòü êàê-òî íàñ ïîíèìàëè, ìû ðàññêàçûâàåì èì î áåññîçíàòåëüíîé ïîòðåáíîñòè â íàêàçàíèè, â êîòîðîé íàõîäèò âûðàæåíèå ÷óâñòâî âèíû. Íå ñëåäóåò ïåðåîöåíèâàòü ýòèõ ñîïîñòàâëåíèé ñ ôîðìàìè íåâðîçîâ - è ïðè íåâðîçå íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé èìåþòñÿ òèïû áîëüíûõ, êîòîðûå íå âîñïðèíèìàþò ñâîåãî ÷óâñòâà âèíû èëè îùóùàþò åãî êàê ìó÷èòåëüíîå íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, êàêóþ-òî òðåâîãó, ìåøàþùóþ ñîâåðøàòü îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ. Êîãäà-íèáóäü âñå ýòî ñòàíåò íàì ïîíÿòíåå. Çäåñü áûëî áû óìåñòíî òîëüêî çàìåòèòü, ÷òî ÷óâñòâî âèíû åñòü òîïè÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ñòðàõà - â ñâîèõ ïîçäíåéøèõ ôàçàõ ðàçâèòèÿ îíî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñî ñòðàõîì ïåðåä «Ñâåðõ-ß». Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñîçíàíèÿ ñî ñòðàõîì äàþò òó æå êàðòèíó ìíîãîîáðàçíûõ âàðèàöèé. Ñòðàõ ñòîèò çà âñåìè ñèìïòîìàìè, íî îí òî øóìíî ïðèòÿçàåò íà âñå ñîçíàíèå öåëèêîì, òî òàê õîðîøî ïðÿ÷åòñÿ, ÷òî âûíóæäàåò ãîâîðèòü î áåññîçíàòåëüíîì ñòðàõå. Èëè äàæå î áåññîçíàòåëüíîé âîçìîæíîñòè ñòðàõà, åñëè ìû æåëàåì ñîõðàíèòü â ÷èñòîòå íàó÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñîâåñòü - âåäü ñòðàõ åñòü ïðåæäå âñåãî îùóùåíèå. Âïîëíå äîïóñòèìî, ÷òî ñîçäàííîå êóëüòóðîé ÷óâñòâî âèíû òàêæå íåóçíàâàåìî êàê òàêîâîå, îñòàåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè áåññîçíàòåëüíûì èëè îáíàðóæèâàåòñÿ êàê íåäîâîëüñòâî, íåóäîâëåòâîðåííîñòü, äëÿ êîòîðûõ îòûñêèâàåòñÿ äðóãàÿ ìîòèâèðîâêà. Ðåëèãèè, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîãäà íå èãíîðèðîâàëè ðîëü ÷óâñòâà âèíû â êóëüòóðå. Îíè äàæå ïðåòåíäóþò íà èçáàâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ýòîãî ÷óâñòâà, èìåíóåìîãî èìè ãðåõîì (÷åìó ÿ íå äàë ñîîòâåòñòâóþùåé îöåíêè â äðóãîì ìåñòå�) . Ïî òîìó, êàê äîñòèãàåòñÿ ýòî èçáàâëåíèå â õðèñòèàíñòâå - æåðòâåííîé ñìåðòüþ îäíîãî ÷åëîâåêà, ïðèíèìàþùåãî íà ñåáÿ îáùóþ âèíó âñåõ - ìû ïðèøëè ê âûâîäó îòíîñèòåëüíî ïåðâîãî ñëó÷àÿ îáðåòåíèÿ ýòîé èçíà÷àëüíîé âèíû, ñ êîòîðîãî áåðåò ñâîå íà÷àëî è êóëüòóðà�. 

Ïîëåçíûì, õîòÿ è íå ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì, áûëî áû ðàçúÿñíåíèå íåêîòîðûõ òåðìèíîâ, êîòîðûå ÷àñòî óïîòðåáëÿëèñü íàìè ñëèøêîì âîëüíî èëè îäèí âìåñòî äðóãîãî: «Ñâåðõ-ß», ñîâåñòü, ÷óâñòâî âèíû, ïîòðåáíîñòü â è íàêàçàíèè, ðàñêàÿíèå. Âñå îíè îáîçíà÷àþò ðàçíûå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå îòíîøåíèÿ. «Ñâåðõ-ß» - ýòî îòêðûòàÿ íàìè èíñòàíöèÿ, à ñîâåñòü - îäíà èç ïðèïèñûâàåìûõ «Ñâåðõ-ß» ôóíêöèé. Ñîâåñòü îñóùåñòâëÿåò íàäçîð è ñóä íàä äåéñòâèÿìè è óìûñëàìè «ß», îíà äåéñòâóåò êàê öåíçîð. ×óâñòâî âèíû, æåñòîêîñòü ««Ñâåðõ-ß» - ýòî, êàê è â ñëó÷àå ñóðîâîé ñîâåñòè, îùóùàåìàÿ «ß» ñëåæêà, êîíòðîëü çà íàïðÿæåííûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñòðåìëåíèé «ß» è òðåáîâàíèé «Ñâåðõ-ß». Ëåæàùèé â îñíîâå âñåãî ýòîãî îòíîøåíèÿ ñòðàõ ïåðåä êðèòè÷åñêîé èíñòàíöèåé, ïîòðåáíîñòü â íàêàçàíèè - ýòî ïðîÿâëåíèå èíñòèíêòà ««ß», ñäåëàâøåãîñÿ ìàçîõèñòñêèì ïîä âëèÿíèåì ñàäèñòè÷åñêîãî «Ñâåðõ-ß». Èíà÷å ãîâîðÿ, «ß» óïîòðåáëÿåò ÷àñòü èìåþùåãîñÿ ó íåãî âíóòðåííåãî äåñòðóêòèâíîãî âëå÷åíèÿ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ýðîòè÷åñêîé ñâÿçè ñî «Ñâåðõ-ß». Î ñîâåñòè ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê äîêàçàíî íàëè÷èå «Ñâåðõ-ß», à ñîçíàíèå âèíû íàäî ïðèçíàòü âîçíèêøèì ðàíåå, òàêèì îáðàçîì îíî ñòàðøå ñîâåñòè. Â òàêîì ñëó÷àå ÷óâñòâî âèíû åñòü íåïîñðåäñòâåííîå âûðàæåíèå ñòðàõà ïåðåä âíåøíèì àâòîðèòåòîì, íàïðÿæåíèÿ ìåæäó «ß» è àâòîðèòåòîì. ×óâñòâî âèíû - ïðÿìîé ïîòîìîê êîíôëèêòà ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ â ëþáâè è ñòðåìëåíèåì ê óäîâëåòâîðåíèþ âëå÷åíèé (çàäåðæêà ïîñëåäíåãî ñîçäàåò ñêëîííîñòü ê àãðåññèè). Âçàèìíîå íàëîæåíèå äâóõ óðîâíåé ÷óâñòâà âèíû - èç ñòðàõà ïåðåä âíåøíèì è âíóòðåííèì àâòîðèòåòîì - çàòðóäíÿëî íàì ïîíèìàíèå ñîâåñòè. Ðàñêàÿíèå - ýòî îáùåå îáîçíà÷åíèå ðåàêöèé «ß» íà ÷óâñòâî âèíû, Ðàñêàÿíèå ñîäåðæèò â ïî÷òè íåïðåîáðàçîâàííîì âèäå ìàòåðèàë îùóùåíèé ñòðàõà è ÿâëÿåòñÿ ñàìî ïî ñåáå íàêàçàíèåì, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîòðåáíîñòü â íàêàçàíèè, à ïîòîìó îíî ìîæåò áûòü ñòàðøå ñîâåñòè. 

Ñòîëü æå íåáåñïîëåçíî áûëî áû ïðîñëåäèòü òå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå âðåìåíàìè âíîñèëè çàïóòàííîñòü â íàøå èññëåäîâàíèå. ×óâñòâî âèíû áûëî òî ñëåäñòâèåì íåîñóùåñòâëåííîé àãðåññèè, òî ðåçóëüòàòîì àãðåññèè êàê ðàç ñîâåðøåííîé (ïî ñâîåìó èñòîðè÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ îò îòöåóáèéñòâà). Íàìè áûë íàéäåí âûõîä èç ýòîãî çàòðóäíåíèÿ: ñ ïîäêëþ÷åíèåì âíóòðåííåãî àâòîðèòåòà, «Ñâåðõß», îòíîøåíèå ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü. Ðàíåå ÷óâñòâî âèíû ñîâïàäàëî ñ ðàñêàÿíèåì, è ìû îòìå÷àëè, ÷òî ðàñêàÿíèå îçíà÷àëî òîëüêî ðåàêöèþ íà äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííûé àêò àãðåññèè. Çàòåì ðàçëè÷èå ìåæäó íàìåðåíèåì è ñîâåðøåíèåì àãðåññèè óòðàòèëî ñâîþ ñèëó âñëåäñòâèå âñåâåäåíèÿ «Ñâåðõ-ß». ×óâñòâî âèíû ìîãëè òåïåðü âûçûâàòü íå òîëüêî äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííûå àêòû íàñèëèÿ - ýòî âñåì èçâåñòíî,- íî è ëèøü çàìûøëÿåìûå - òàêîâî îòêðûòèå ïñèõîàíàëèçà. Íåñìîòðÿ íà èçìåíåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè, êîíôëèêò äâóõ âëå÷åíèé âîçäåéñòâóåò ñõîäíûì îáðàçîì. 

Èìåííî çäåñü ñëåäóåò èñêàòü ðåøåíèå çàãàäêè ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ÷óâñòâà âèíû ñ ñîçíàíèåì. ×óâñòâî âèíû èç ðàñêàÿíèÿ çà äåÿíèå âñåãäà îñîçíàíî; îíî ìîæåò îñòàâàòüñÿ áåññîçíàòåëüíûì, áóäó÷è âîñïðèÿòèåì ïîáóæäåíèÿ. Ïðàâäà, ýòîìó ïðîòèâîðå÷èò íåâðîç íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé (è âîîáùå íå âñå òàê ïðîñòî), Âòîðîå ïðîòèâîðå÷èå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ýíåðãèÿ àãðåññèâíîñòè «Ñâåðõ-ß» ïðåäñòàåò ñíà÷àëà êàê ïðîäîëæåíèå ýíåðãèè íàêàçàíèÿ ñî ñòîðîíû âíåøíåãî àâòîðèòåòà; ñîãëàñíî äðóãîìó âçãëÿäó, îíà ÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, ñîáñòâåííîé àãðåññèâíîñòüþ, íå íàøåäøåé ïðèìåíåíèÿ è ñòàëêèâàâøåéñÿ ñ ýòèì ïðåïÿòñòâóþùèì åé àâòîðèòåòîì. Ïåðâàÿ òî÷êà çðåíèÿ ëó÷øå ñîãëàñóåòñÿ ñ èñòîðèåé, âòîðàÿ - ñ òåîðèåé ÷óâñòâà âèíîâíîñòè. Ïðîòèâîðå÷èå, êàçàâøååñÿ íåïðèìèðèìûì, áûëî ÷óòü ëè íå ïîëíîñòüþ ñãëàæåíî áîëåå äåòàëüíûì àíàëèçîì: îáùèì è ñóùåñòâåííûì â îáîèõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåòñÿ ïåðåíåñåíèå àãðåññèâíîñòè âíóòðü. Êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïîçâîëÿþò ðàçëè÷àòü äâà äåéñòâèòåëüíûõ èñòî÷íèêà àãðåññèâíîñòè «Ñâåðõ-ß». Â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ äîìèíèðóåò âîçäåéñòâèå îäíîãî èëè äðóãîãî, íî â öåëîì îíè âçàèìîäåéñòâóþò. Äóìàþ, ÷òî â äàííîì ïóíêòå ñëåäóåò âñåðüåç îòñòàèâàòü òó òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðóþ ÿ ðàíåå ðåêîìåíäîâàë â êà÷åñòâå ïðåäâàðèòåëüíîé ãèïîòåçû. Â íîâåéøåé àíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ó÷åíèþ, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñÿêîå îòðå÷åíèå, ëþáîå ïðåïÿòñòâèå óäîâëåòâîðåíèþ âëå÷åíèÿ âåäåò èëè ìîæåò âåñòè ê ðîñòó ÷óâñòâà âèíû�. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî âíåñòè òåîðåòè÷åñêîå óïðîùåíèå, åñëè îòíîñèòü ýòî òîëüêî ê àãðåññèâíûì âëå÷åíèÿì - òîãäà ýòó ãèïîòåçó íåëåãêî îïðîâåðãíóòü. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü äèíàìè÷åñêè è ýêîíîìè÷åñêè ðîñò ÷óâñòâà âèíû, ïðèõîäÿùèé íà ìåñòî íåóäîâëåòâîðåííîãî ýðîòè÷åñêîãî âëå÷åíèÿ? Ýòî âîçìîæíî ëèøü îêîëüíûì ïóòåì, êîãäà ïðåïÿòñòâèå ýðîòè÷åñêîìó óäîâëåòâîðåíèþ âîçáóæäàåò ÷àñòè÷íóþ àãðåññèþ ïðîòèâ ìåøàþùåãî óäîâëåòâîðåíèþ ëèöà, ïîñëå ÷åãî ïîäàâëÿåòñÿ è ñàìà àãðåññèâíîñòü. Íî è à ýòîì ñëó÷àå â ÷óâñòâî âèíû ïðåîáðàçóåòñÿ òîëüêî ïîäàâëÿåìàÿ è âûòåñíÿåìàÿ «Ñâåðõ-ß» àãðåññèâíîñòü. ß óáåæäåí, ÷òî ìíîãèå ïðîöåññû ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïðîùå è ÿñíåå, åñëè îãðàíè÷èòü ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå ó÷åíèå î ïðîèçâîäíîì õàðàêòåðå ÷óâñòâà âèíû àãðåññèâíûìè âëå÷åíèÿìè. Êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë íå äàåò çäåñü îäíîçíà÷íîãî îòâåòà, ïîñêîëüêó íè îäíî èç äâóõ âëå÷åíèé íå âñòðå÷àåòñÿ â ÷èñòîì, èçîëèðîâàííîì îò äðóãîãî, âèäå. Íî ðàçáîð ýêñòðåìàëüíûõ ñëó÷àåâ ïîäòâåðäèò, ñêîðåå, óêàçàííîå ìíîþ íàïðàâëåíèå. Ìíå õîòåëîñü áû âîñïîëüçîâàòüñÿ âûãîäàìè ýòîãî áîëåå òî÷íîãî ïîäõîäà ïðèìåíèòåëüíî ê ïðîöåññó âûòåñíåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî ñèìïòîìû íåâðîçîâ ÿâëÿþòñÿ çàìåíèòåëÿìè óäîâëåòâîðåíèÿ íåîñóùåñòâèìûõ ñåêñóàëüíûõ æåëàíèé. Ïî õîäó àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû ìû íå áåç óäèâëåíèÿ îáíàðóæèëè, ÷òî ïî÷òè çà âñÿêèì íåâðîçîì ñêðûâàåòñÿ èçâåñòíàÿ äîëÿ áåññîçíàòåëüíîãî ÷óâñòâà âèíû. Îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäêðåïëÿåò ñèìïòîìû, èñïîëüçóåò èõ êàê îðóäèÿ íàêàçàíèÿ. Êîãäà âëå÷åíèå ïîäëåæèò âûòåñíåíèþ, òî åãî ëèáèäîíîçíûå ñîñòàâëÿþùèå ïðåâðàùàþòñÿ â ñèìïòîìû, à åãî àãðåññèâíûå êîìïîíåíòû - â ÷óâñòâî âèíû. Äàæå åñëè ýòà ôîðìóëèðîâêà ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî âåðíà, òî è òîãäà îíà çàñëóæèâàåò èíòåðåñà. 

Ó èíûõ ÷èòàòåëåé ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ìîãëî âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ñëèøêîì ÷àñòî ñëûøàëè ôîðìóëó î áîðüáå ìåæäó Ýðîñîì è èíñòèíêòîì ñìåðòè. Îíà äîëæíà áûëà õàðàêòåðèçîâàòü êóëüòóðíûé ïðîöåññ, â êîòîðûé âîâëå÷åíî ÷åëîâå÷åñòâî, íî ïðèìåíÿëàñü òàêæå äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ðàçâèòèÿ è, íàêîíåö, äëÿ ðàñêðûòèÿ òàéí îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåèçáåæíûì ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ òðåõ ïðîöåññîâ. Ïðèìåíåíèå îäíîé è òîé æå ôîðìóëû îïðàâäûâàåòñÿ òåì, ÷òî êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà è ðàçâèòèå èíäèâèäà ÿâëÿþòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè æèçíåííûìè ïðîöåññàìè, ê íèì ïðèìåíèìû âñåîáùèå õàðàêòåðèñòèêè æèçíè. Ïðàâäà, ýòî íè÷åãî íå äàåò äëÿ èõ ðàçãðàíè÷åíèÿ. Ïîêà ÷òî íàì äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî êóëüòóðíûé ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêóþ ìîäèôèêàöèþ æèçíè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ïîä âëèÿíèåì Ýðîñà è ïî òðåáîâàíèÿì Àíàíêå, ðåàëüíîé íóæäû. Çàäà÷åé êóëüòóðíîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ îáúåäèíåíèå îäèíî÷åê â ñîîáùåñòâî ëèáèäîíîçíî ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé. Íî åñëè ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåòü íà ñîîòíîøåíèå êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è èíäèâèäóàëüíîãî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ èëè âîñïèòàíèÿ èíäèâèäà, òî ìû áåç êîëåáàíèé ðåøèì, ÷òî îíè ñõîäíû ïî ñâîåé ïðèðîäå, åñëè âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäèí è òîò æå ïðîöåññ ðàçâèòèÿ ðàçíîðîäíûõ îáúåêòîâ. Êîíå÷íî, êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà åñòü àáñòðàêöèÿ áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, ÷åì ðàçâèòèå èíäèâèäà. Ïîýòîìó åãî òðóäíåå èçîáðàçèòü íàãëÿäíî, à ïðè ïîèñêå àíàëîãèé âîçìîæíû íàòÿæêè è ïðåóâåëè÷åíèÿ. Íî ïðè îäíîðîäíîñòè öåëåé íå óäèâëÿåò è ñõîäñòâî ñðåäñòâ îñóùåñòâëåíèÿ: çäåñü - âêëþ÷åíèÿ èíäèâèäà â ðÿäû ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû, òàì - óñòàíîâëåíèå èç ìíîæåñòâà êîëëåêòèâîâ èõ åäèíñòâà. Îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò îäíà îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà îáîèõ ïðîöåññîâ. Ïðîãðàììà ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ â èíäèâèäóàëüíîì ðàçâèòèè êðåïêî äåðæèòñÿ ãëàâíîé öåëè - äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ, Âõîæäåíèå â ñîîáùåñòâî èëè ïðèñïîñîáëåíèå ê íåìó ñóòü íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äîñòèæåíèÿ Ýòîé öåëè, õîòÿ íå áóäü ýòèõ óñëîâèé, èäòè ê íåé áûëî áû ëåã÷å. Èíà÷å ãîâîðÿ, èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå ïðåäñòàåò êàê ïðîäóêò èíòåðôåðåíöèè äâóõ ñòðåìëåíèé: èìåíóåìîãî «ýãîèñòè÷åñêèì» ñòðåìëåíèÿ ê ñ÷àñòüþ è ñòðåìëåíèÿ ê îáúåäèíåíèþ ñ äðóãèìè, èìåíóåìîãî «àëüòðóèñòè÷åñêèì». Îáà ýòè íàèìåíîâàíèÿ íå èäóò äàëåå ïîâåðõíîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê. Â èíäèâèäóàëüíîì ðàçâèòèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ ýãîèçì ñòðåìëåíèÿ ê ñ÷àñòüþ; äðóãîå ñòðåìëåíèå, «êóëüòóðíîå», êàê ïðàâèëî, äîâîëüñòâóåòñÿ çäåñü ðîëüþ îãðàíè÷èòåëÿ. Èíà÷å ïðè êóëüòóðíîì ïðîöåññå, ãäå ãëàâåíñòâóåò öåëü - ñîçäàòü åäèíñòâî èç ìíîæåñòâà èíäèâèäîâ; õîòÿ åùå ñîõðàíÿåòñÿ öåëü «îñ÷àñòëèâèòü» èíäèâèäà, îíà îòòåñíÿåòñÿ íà çàäíèé ïëàí. Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ñîòâîðåíèå îãðîìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà äîñòèãàåòñÿ òåì óñïåøíåå, ÷åì ìåíüøå çàáîòû î ñ÷àñòüå èíäèâèäà. Òàêèì îáðàçîì, èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå èìååò îñîáûå ÷åðòû, êîòîðûå íå ïîâòîðÿþòñÿ â êóëüòóðíîì ïðîöåññå ÷åëîâå÷åñòâà. Ïåðâûé ïðîöåññ èìååò öåëüþ âõîæäåíèå èíäèâèäà â ñîîáùåñòâî òîëüêî òàì, ãäå îí ñîâïàäàåò ñî âòîðûì. Ïîäîáíî òîìó, êàê ïëàíåòà âðàùàåòñÿ íå òîëüêî âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè, íî è âîêðóã öåíòðàëüíîãî òåëà, îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ñëåäóÿ ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó æèçíåííîìó ïóòè, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, Íàøåìó ñëàáîìó çðåíèþ èãðà íåáåñíûõ ñèë êàæåòñÿ çàñòûâøèì è âå÷íî ñàìîìó ñåáå ðàâíûì ïîðÿäêîì; â îðãàíè÷åñêîì ìèðå, íàïðîòèâ, ìû âèäèì âçàèìíóþ áîðüáó ñèë è íåïðåðûâíóþ ñìåíó ðåçóëüòàòîâ ýòîãî êîíôëèêòà. Ó êàæäîãî èíäèâèäà ñòàëêèâàþòñÿ äâà ñòðåìëåíèÿ - ê ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ è ê åäèíåíèþ ëþäåé; òî÷íî òàê æå âðàæäóþò è îñïàðèâàþò äðóã ó äðóãà ìåñòî ïîä ñîëíöåì ïðîöåññû èíäèâèäóàëüíîãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Íî ýòà áîðüáà ïðÿìî íå âûòåêàåò èç íåïðèìèðèìîãî àíòàãîíèçìà äâóõ ïåðâè÷íûõ âëå÷åíèé, Ýðîñà è Ñìåðòè. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ ðàçäîðîì â ñàìîì õîçÿéñòâå ëèáèäî, ñðàâíèìûì ñî ñïîðîì î ðàñïðåäåëåíèè ëèáèäî ìåæäó «ß» è îáúåêòàìè. Ýòà áîðüáà, áóäåì íàäåÿòüñÿ, äîïóñêàåò ñîãëàñèå èíäèâèäà ñ îáùåñòâîì â êóëüòóðå áóäóùåãî, ñêîëü áû ýòîò ðàçäîð íå îòÿãîùàë ñåãîäíÿøíþþ æèçíü èíäèâèäà. 

Àíàëîãèþ ìåæäó êóëüòóðíûì è èíäèâèäóàëüíûì ðàçâèòèåì ìîæíî ñäåëàòü åùå áîëåå øèðîêîé. À èìåííî, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî ó îáùåñòâà òàêæå ôîðìèðóåòñÿ íåêîå «Ñâåðõ-ß», îêàçûâàþùåå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå êóëüòóðû. Äëÿ çíàòîêà ðàçëè÷íûõ êóëüòóð áûëî áû çàìàí÷èâîé çàäà÷åé - ïðîñëåäèòü ýòó àíàëîãèþ âî âñåõ äåòàëÿõ, ß îãðàíè÷óñü íåñêîëüêèìè áðîñàþùèìèñÿ â ãëàçà ìîìåíòàìè. «Ñâåðõ-ß» ëþáîé êóëüòóðíîé ýïîõè èìååò òîò æå èñòî÷íèê, ÷òî è «Ñâåðõ-ß» èíäèâèäà. Èì ÿâëÿåòñÿ âïå÷àòëåíèå, îñòàâëåííîå âîæäÿìè, ëþäüìè ïîäàâëÿþùåé äóõîâíîé ñèëû, ëèáî ëþäüìè, ó êîòîðûõ îäíà èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé ïîëó÷èëà ñàìîå ñèëüíîå è ÷èñòîå - ïîýòîìó ÷àñòî îäíîñòîðîííåå - âûðàæåíèå. Èíîãäà àíàëîãèÿ èäåò åùå äàëüøå: äîñòàòî÷íî ÷àñòî, åñëè íå âñåãäà, ýòè ëè÷íîñòè ïðè æèçíè ïîäâåðãàþòñÿ íàñìåøêàì, ïðåñëåäóþòñÿ èëè äàæå æåñòî÷àéøèì îáðàçîì óíè÷òîæàþòñÿ. Âåäü è ïðàîòåö áûë îáîæåñòâëåí ìíîãî ïîçæå ñâîåé íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Ñàìûì òðîãàòåëüíûì ïðèìåðîì ïîäîáíîé ñóäüáû ìîæåò ñëóæèòü ëè÷íîñòü Èèñóñà Õðèñòà, åñëè òîëüêî îíà íå ïðèíàäëåæèò ìèôó, âûçâàííîìó ê æèçíè ìðà÷íîé ïàìÿòüþ î òîì èçíà÷àëüíîì óáèéñòâå. Ñîâïàäåíèå åñòü è â äðóãîì: êóëüòóðíîå «Ñâåðõ-ß», êàê è «Ñâåðõ-ß» èíäèâèäà, âûäâèãàåò ñèëüíûå èäåàëüíûå òðåáîâàíèÿ, íàêàçûâàåò «ñòðàõîì ñîâåñòè» çà íåïîñëóøàíèå. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî â ìàññîâîì ïðîÿâëåíèè ýòè äóøåâíûå ïðîöåññû áîëåå äîñòóïíû íàøåìó ñîçíàíèþ, ÷åì â èíäèâèäóàëüíîì, êîãäà îò÷åòëèâî âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî àãðåññèâíîñòü «Ñâåðõ-ß». Ó èíäèâèäà àãðåññèâíîñòü ïðåäñòàåò êàê óïðåêè «Ñâåðõ-ß» â ñëó÷àå íàïðÿæåíèÿ, òîãäà êàê íàõîäÿùèåñÿ íà çàäíåì ïëàíå òðåáîâàíèÿ îñòàþòñÿ áåññîçíàòåëüíûìè. Åñëè èõ äîâåñòè äî ñîçíàíèÿ, òî îáíàðóæèòñÿ, ÷òî îíè ñîâïàäàþò ñ ïðåäïèñàíèÿìè «Ñâåðõ-ß» äàííîé êóëüòóðû. Êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ìàññû è èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå òàê ñî÷åòàþòñÿ è ïåðåïëåòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ÷òî ìíîãèå ñâîéñòâà «Ñâåðõ-ß» ëåã÷å îáíàðóæèòü, íàáëþäàÿ çà ïîâåäåíèåì êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà, à íå èíäèâèäà. 

«Ñâåðõ-ß» êóëüòóðû ôîðìèðóåò ñâîè èäåàëû è òðåáîâàíèÿ, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ è îáúåäèíÿåìûå ïîä èìåíåì ýòèêè òðåáîâàíèÿ ê âçàèìîîòíîøåíèÿì ìåæäó ëþäüìè, Âî âñå âðåìåíà ýòèêå ïðèäàâàëè îãðîìíîå çíà÷åíèå, îæèäàëè îò íåå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûõ äåÿíèé. Äåéñòâèòåëüíî, ýòèêà îáðàùàåòñÿ ê òîìó ïóíêòó, â êîòîðîì ëåãêî ðàñïîçíàòü ñàìîå áîëüíîå ìåñòî êóëüòóðû. Ýòèêó ìîæíî ïîíÿòü êàê ïîïûòêó òåðàïåâòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, êàê óñèëèå äîñòè÷ü ñ ïîìîùüþ çàïîâåäåé «Ñâåðõ-ß» òîãî, ÷òî íå ñóìåëà ñäåëàòü âñÿ îñòàëüíàÿ ðàáîòà êóëüòóðû. Ðå÷ü çäåñü èäåò î òîì, êàê óñòðàíèòü ñ ïóòè êóëüòóðû ñàìîå ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå - êîíñòèòóòèâíóþ àãðåññèâíîñòü ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó íàø èíòåðåñ ïðèâëåêëà íîâåéøàÿ çàïîâåäü «Ñâåðõ-ß» êóëüòóðû: âîçëþáè áëèæíåãî òâîåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ. Èçó÷åíèå è òåðàïèÿ íåâðîçîâ ïðèâåëè íàñ ê äâóì óïðåêàì ïî îòíîøåíèþ ê èíäèâèäóàëüíîìó «Ñâåðõ-ß». Âî-ïåðâûõ, îíî ïðîÿâëÿåò ìàëî çàáîòû î ñ÷àñòüå «ß»: ñóðîâîñòü çàïîâåäåé è çàïðåòîâ íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå íè ñîïðîòèâëåíèÿ èõ èñïîëíåíèþ, íè ñèëó âëå÷åíèé ««Îíî», íè òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè îíè ñòàëêèâàþòñÿ â îêðóæàþùåì ìèðå. Â òåðàïåâòè÷åñêèõ öåëÿõ íàì ïðèõîäèòñÿ ïîýòîìó áîðîòüñÿ ñî «Ñâåðõ-ß», ïîíèæàòü óðîâåíü åãî ïðèòÿçàíèé. Ñõîäíûå âîçðàæåíèÿ âûçûâàþò ó íàñ ýòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ êóëüòóðíîãî «Ñâåðõ-ß». Îíî òàêæå ìàëî îçàáî÷åíî ôàêòè÷åñêîé äóøåâíîé êîíñòèòóöèåé ÷åëîâåêà, îòäàåò ïðèêàçû, íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì îá èõ èñïîëíèìîñòè. Áîëåå òîãî, îíî èñõîäèò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, áóäòî ÷åëîâå÷åñêîå «ß» â ñîñòîÿíèè ïñèõîëîãè÷åñêè âûíåñòè âñå òî, ÷òî íà íåãî âîçëàãàåòñÿ, ÷òî ««ß» èìååò íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü íàä ñâîèì «Îíî». Ýòî - çàáëóæäåíèå, òàê êàê äàæå ó òàê íàçûâàåìîãî íîðìàëüíîãî èíäèâèäà âëàñòü íàä ««Îíî» íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ. Åñëè îò íåãî òðåáóþò áîëüøåãî, òî ó èíäèâèäà ýòî âûçûâàåò áóíò èëè íåâðîç, ëèáî äåëàåò åãî íåñ÷àñòíûì. Çàïîâåäü «âîçëþáè áëèæíåãî» ñïîñîáñòâóåò ÷åëîâå÷åñêîé àãðåññèâíîñòè è ÿâëÿåòñÿ èçóìèòåëüíûì ïðèìåðîì íåïñèõîëîãè÷íîñòè äåéñòâèé êóëüòóðíîãî «Ñâåðõ-ß». Çàïîâåäü íåèñïîëíèìà, ïîñêîëüêó ñòîëü çíà÷èòåëüíàÿ èíôëÿöèÿ ëþáâè ñïîñîáíà ëèøü ïîíèçèòü åå öåííîñòü, íî íå óñòðàíèòü íóæäó. Âñåì ýòèì êóëüòóðà ïðåíåáðåãàåò, îíà òîëüêî ïîâòîðÿåò, ÷òî ÷åì òðóäíåå ñëåäîâàòü ïðåäïèñàíèþ, òåì âûøå çàñëóãà. Íî òîìó, êòî ïîñëåäóåò òàêîìó ïðåäïèñàíèþ â ðàìêàõ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ïðèäåòñÿ íåñòè óáûòêè â ïîëüçó òîãî, êòî ñ íèìè íå ñ÷èòàåòñÿ, Ñêîëü æå ñèëüíûì äîëæíî áûòü âûäâèíóòîå êóëüòóðîé ïðîòèâ àãðåññèâíîñòè ñðåäñòâî çàùèòû, åñëè ïîñëåäíåå ñïîñîáíî äåëàòü ëþäåé íå ìåíåå íåñ÷àñòíûìè, ÷åì ñàìà àãðåññèâíîñòü! Òàê íàçûâàåìàÿ åñòåñòâåííàÿ ýòèêà íå ïðåäëîæèò íàì çäåñü íè÷åãî, êðîìå íàðöèññè÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ - ñ÷èòàòü ñåáÿ âûøå äðóãèõ... À ðåëèãèîçíàÿ ýòèêà ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîè îáåùàíèÿ ëó÷øåé äîëè â çàãðîáíîì ìèðå. ß ïîëàãàþ, ÷òî ïðîïîâåäè ýòè òùåòíû, ïîêà äîáðîäåòåëü íå áóäåò âîçíàãðàæäàòüñÿ óæå íà çåìëå. È ìíå êàæåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî ðåàëüíîå èçìåíåíèå îòíîøåíèé ñîáñòâåííîñòè ïðèíåñåò áîëüøå ïîëüçû, ÷åì ëþáàÿ ýòè÷åñêàÿ çàïîâåäü, Íî ñîöèàëèñòû çàòåìíÿþò ýòî âàæíîå ïîëîæåíèå ñâîåé îïÿòü-òàêè èäåàëèñòè÷åñêîé íåäîîöåíêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ÷òî ëèøàåò åãî âñÿêîé öåííîñòè. 

Îò èçó÷åíèÿ ðîëè «Ñâåðõ-ß» â ÿâëåíèÿõ êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ìîæíî æäàòü è äðóãèõ ïîëîæåíèé, ß ñïåøó ñ çàêëþ÷åíèåì, íî îäíîãî âîïðîñà ìíå âñå æå íå èçáåæàòü. Åñëè ðàçâèòèå êóëüòóðû èìååò ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ñõîäñòâî ñ ðàçâèòèåì èíäèâèäà è ðàáîòàåò ñ ïîìîùüþ òåõ æå îðóäèé, òî íå âïðàâå ëè ìû ïîñòàâèòü äèàãíîç, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìíîãèå êóëüòóðû èëè öåëûå êóëüòóðíûå ýïîõè (à âîçìîæíî, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî) ñäåëàëèñü «íåâðîòè÷åñêèìè» ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðû? Çà êëàññèôèêàöèåé ýòèõ íåâðîçîâ ìîãëè áû ïîñëåäîâàòü òåðàïåâòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè, èìåþùèå áîëüøîé ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ. Ïîäîáíàÿ ïîïûòêà ïðèìåíåíèÿ ïñèõîàíàëèçà ê êóëüòóðíîìó ñîîáùåñòâó íå áûëà áû íè áåññìûñëåííîé, íè áåñïëîäíîé. Íî òðåáóåòñÿ îñòîðîæíîñòü: ðå÷ü èäåò ëèøü îá àíàëîãèè. Íå òîëüêî ëþäåé, íî è ïîíÿòèÿ îïàñíî îòðûâàòü îò òîé ñôåðû, ãäå îíè ðîäèëèñü è ðàçâèâàëèñü. Äèàãíîç êîëëåêòèâíûõ íåâðîçîâ ñòàëêèâàåòñÿ è ñ òðóäíîñòüþ îñîáîãî ðîäà. Ïîêà ðå÷ü èäåò îá èíäèâèäóàëüíîì íåâðîçå, îïîðîé íàì ñëóæèò êîíòðàñò ìåæäó áîëüíûì è åãî «íîðìàëüíûì» îêðóæåíèåì, Òàêîé ôîí îòïàäàåò, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíî àôôèöèðîâàííîé ìàññîé, åãî íóæíî èñêàòü â ÷åì-òî èíîì. ×òî æå êàñàåòñÿ òåðàïèè, òî äàæå ñàìûé ïðèáëèæåííûé ê ðåàëüíîñòè àíàëèç ñîöèàëüíîãî íåâðîçà íè÷åì áû íå ïîìîã - êòî ðàñïîëàãàåò òàêèì àâòîðèòåòîì, ÷òîáû ïðèíóäèòü ìàññó ëå÷èòüñÿ? Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çàòðóäíåíèÿ, ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ íà èçó÷åíèå ïàòîëîãèè êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ. 

ß äàëåê çäåñü îò îáùåé îöåíêè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, íà òî åñòü ñâîè ïðè÷èíû. Íî ÿ âîçäåðæèâàþñü îò ïðåäðàññóäêà, ñîãëàñíî êîòîðîìó êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ ñàìûì äðàãîöåííûì íàøèì äîñòîÿíèåì, à ïóòü êóëüòóðû îáÿçàòåëüíî âåäåò ê íåâèäàííûì ñîâåðøåíñòâàì, ß ìàãó áåç íåãîäîâàíèÿ âûñëóøèâàòü êðèòèêà êóëüòóðû, ïîëàãàþùåãî, ÷òî ïðè ðàññìîòðåíèè öåëåé è ñðåäñòâ êóëüòóðû íåèçáåæíî ñëåäóåò âûâîä: âñå åå óñèëèÿ íå ñòîÿò çàòðà÷åííîãî òðóäà, à èòîãîì èõ áóäåò ëèøü íåâûíîñèìîå äëÿ èíäèâèäà ñîñòîÿíèå. Ìíå ëåãêî áûòü áåñïðèñòðàñòíûì ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: ÿ íå ñëèøêîì ìíîãî çíàþ îá ýòèõ ïðåäìåòàõ. Ñ óâåðåííîñòüþ ÿ çíàþ òîëüêî òî, ÷òî öåííîñòíûå ñóæäåíèÿ íåèçáåæíî íàïðàâëÿþòñÿ æåëàíèÿìè ëþäåé, èõ ñòðåìëåíèåì ê ñ÷àñòüþ, ïîïûòêàìè ïîäêðåïèòü ñâîè èëëþçèè àðãóìåíòàìè. ß âïîëíå ãîòîâ ïîíÿòü, êîãäà êòî-íèáóäü, çàìåòèâ ïðèíóäèòåëüíûé õàðàêòåð êóëüòóðû, ñêàæåò, ÷òî îãðàíè÷åíèå ñåêñóàëüíîé æèçíè èëè íàâÿçûâàíèå ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ öåíîé åñòåñòâåííîãî îòáîðà - âñå ýòî íåèçáåæíîñòü, è ëó÷øå óæ åé ïîä÷èíèòüñÿ êàê ïðèðîäíîé íåîáõîäèìîñòè. Èçâåñòíî ìíå è âîçðàæåíèå: ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàçàëîñü íåèçáåæíûì íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, íå ðàç îòáðàñûâàëîñü è çàìåíÿëîñü ñîâñåì äðóãèì. Íà ðîëü ïðîðîêà ìíå íå õâàòàåò ñìåëîñòè, è ÿ ãîòîâ ïðèíÿòü óïðåê â òîì, ÷òî íå â ñèëàõ ïðèíåñòè áëèæíèì íèêàêîãî óòåøåíèÿ. À âåäü èìåííî åãî ñòîëü ñòðàñòíî æàæäóò è ñàìûå ÿðûå ðåâîëþöèîíåðû, è ñàìûå íàáîæíûå âåðóþùèå. 

Ðîêîâûì äëÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ìíå êàæåòñÿ âîïðîñ: óäàñòñÿ ëè - è â êàêîé ìåðå - îáóçäàòü íà ïóòè êóëüòóðû âëå÷åíèå ê àãðåññèè è ñàìîóíè÷òîæåíèþ, âåäóùåå ê ðàçðóøåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ. Íàøå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåò â ñâÿçè ñ ýòèì îñîáûé èíòåðåñ. Íûíå ëþäè íàñòîëüêî äàëåêî çàøëè â ñâîåì ãîñïîäñòâå íàä ñèëàìè ïðèðîäû, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ ëåãêî ìîãóò èñòðåáèòü äðóã äðóãà âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà. Îíè çíàþò ýòî, îòñþäà íåìàëàÿ äîëÿ èõ òåïåðåøíåãî áåñïîêîéñòâà, èõ íåñ÷àñòüÿ, èõ òðåâîãè. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî äðóãàÿ èç «íåáåñíûõ âëàñòåé» - âå÷íûé Ýðîñ - ïðèëîæèò ñâîè ñèëû, äàáû îòñòîÿòü ñâîè ïðàâà â áîðüáå ñ ðàâíî áåññìåðòíûì ïðîòèâíèêîì. Íî êòî çíàåò, íà ÷üåé ñòîðîíå áóäåò ïîáåäà, êîìó äîñòóïíî ïðåäâèäåíèå èñõîäà áîðüáû? 



«Íåäîâîëüñòâî êóëüòóðîé» 

(ïðèëîæåíèå)



Çàâåðøèâ «Áóäóùåå îäíîé èëëþçèè» îñåíüþ 1927 ã., Ôðåéä äâà ãîäà ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàë èç-çà òÿæåëîé áîëåçíè. Ëåòîì 1929 ã. îí íà÷èíàåò ïèñàòü êíèãó, ðàáîòà íàä êîòîðîé èäåò íåîáû÷àéíî áûñòðî: óæå â íîÿáðå òîãî æå ãîäà ðóêîïèñü íàõîäèòñÿ â èçäàòåëüñòâå, äâå ãëàâû ïóáëèêóþòñÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì æóðíàëà. Êíèãà âûøëà â ñàìîì êîíöå 1929 ã., íî óæå ñ äàòîé «1930» íà îáëîæêå. Ïåðâîíà÷àëüíî Ôðåéä õîòåë îçàãëàâèòü êíèãó «Íåñ÷àñòüå â êóëüòóðå» («Das Ungluck in der Kultur»), íî çàòåì çàìåíèë «íåñ÷àñòüå» íà «íåäîâîëüñòâî». (Das Unbehaben), ïîñòàâèâ òåì ñàìûì â íåëåãêîå ïîëîæåíèå ïåðåâîä÷èêîâ íà äðóãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Âî-ïåðâûõ, òåðìèí «êóëüòóðà» ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîçíà÷åí, è åñëè â ðóññêîì ÿçûêå îí èìååò, íàðÿäó ñ ïðî÷èìè, òîò æå ñìûñë, êîòîðûé âêëàäûâàåòñÿ â íåãî íåìåöêîÿçû÷íûìè ôèëîñîôàìè, òî â àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäàõ (Civilization and Its Discontents, Malaise de civilization) ïðèøëîñü ïîìåíÿòü «êóëüòóðó» íà «öèâèëèçàöèþ» - Ôðåéä ñïåöèàëüíî îãîâîðèëñÿ, ÷òî íå ïðîâîäèò ìåæäó íèìè ðàçëè÷èé. Âî-âòîðûõ, íåìåöêîå íàçâàíèå ïåðåäàåò äâà îòòåíêà - «íåäîâîëüñòâî â êóëüòóðå» ñóùåñòâóåò ó ëþäåé ïîòîìó, ÷òî îíè íåäîâîëüíû åþ, èìååòñÿ «íåäîâîëüñòâî êóëüòóðîé», î êîòîðîì è èäåò ðå÷ü â êíèãå. 

×åëîâåê ïðèíàäëåæèò äâóì öàðñòâàì, ïðèðîäå è îáùåñòâó, îí ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó íèìè, åãî ñóùåñòâîâàíèå åñòü âå÷íûé êîíôëèêò - ýòè èäåè ïðèñóòñòâîâàëè è â ðàííèõ ðàáîòàõ Ôðåéäà, ãäå ðå÷ü øëà î ïîäàâëåíèè ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ ñîöèàëüíûìè íîðìàìè. Òåïåðü ïîìèìî ëèáèäî â ïîëå çðåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ ïîäàâëåíèÿ àãðåññèâíîãî âëå÷åíèÿ, ðàññìàòðèâàåòñÿ ôåíîìåí «óäèâèòåëüíîé âðàæäåáíîñòè» ê êóëüòóðå. Ñ äðåâíîñòè (äàîñû, êèíèêè è äð.) åñòåñòâåííîå ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü èñêóññòâåííîìó, ïðèðîäíîå - êóëüòóðíîìó, Êîíå÷íî, Ðóññî íå ïðèçûâàë íàñ «âñòàòü íà ÷åòâåðåíüêè», à Íèöøå íå ïðåäëàãàë óïîäîáèòüñÿ «õèùíûì çâåðÿì», íî òàê èëè èíà÷å îïïîçèöèÿ ïðèðîäà - êóëüòóðà íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ ñòîëåòèé âîñïðîèçâîäèòñÿ è â ó÷åíûõ òðàêòàòàõ, è â ìàññîâîì ñîçíàíèè åâðîïåéöåâ, ñòàíîâÿñü îñîáåííî îñòðîé â êðèòè÷åñêèå, ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåäëàãàåòñÿ êàðòèíà áåäñòâèé, êîòîðûå íåñåò ñ ñîáîþ öèâèëèçàöèÿ, äîíîñÿòñÿ ïðèçûâû ê åñòåñòâåííîñòè, «îïðîùåíèþ», «æèçíè ïî ïðèðîäå». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçäàþòñÿ ãîëîñà ïðîòèâíèêîâ: «Âãëÿäèòåñü è âäóìàéòåñü â åñòåñòâåííîå, â ïîñòóïêè è æåëàíèÿ ÷åëîâåêà, íå òðîíóòîãî öèâèëèçàöèåé, è âû îòïðÿíåòå â óæàñå. Âñå ïðåêðàñíîå è áëàãîðîäíîå ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì ðàçóìà è ðàñ÷åòà» (Áîäëåð Ø. Îá èñêóññòâå. Ì., 1986. Ñ. 308), Â 10 - 20-å ãã. íàøåãî âåêà ïîëó÷èëè ñàìîå øèðîêîå õîæäåíèå «êóëüòóðêðèòèöèçì» è «êóëüòóðïåññèìèçì», ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «æèçíè» è «êóëüòóðû» ñòàëî îáùèì ìåñòîì åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. 

Ìíîãèå ïîëîæåíèÿ Ôðåéäà íàïîìèíàþò èäåè Øîïåíãàóýðà è Íèöøå, à êðèòèêà òåõ èëè èíûõ ñòîðîí ñîâðåìåííîé êóëüòóðû áëèçêà «ôèëîñîôèè æèçíè». Â ïîäàâëåíèè åñòåñòâåííûõ âëå÷åíèé îí âèäåë ãëàâíûé èñòî÷íèê íåâðîçîâ, íûíåøíåå «íåäîâîëüñòâî êóëüòóðîé» ñâÿçûâàë ñ èçáûòî÷íîñòüþ íàëàãàåìûõ îáùåñòâåííûìè íîðìàìè çàïðåòîâ. Íî Ôðåéä íå èäåàëèçèðîâàë æèçíü ïåðâîáûòíûõ ïëåìåí, à â ðàçâèòèè íàóêè, òåõíèêè è ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ îí âèäåë íåñîìíåííûé ïðîãðåññ. Âñÿêàÿ êóëüòóðà ïîêîèòñÿ íà çàïðåòàõ, ïðè÷åì íàñèëèå íàä åñòåñòâåííûìè âëå÷åíèÿìè îêàçûâàåòñÿ òðàãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ïîìèìî ëèáèäî èìååòñÿ àãðåññèâíîå âëå÷åíèå, è ÷åëîâå÷åñòâî, îáëàäàþùåå ìîùíûìè òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ñïîñîáíî óíè÷òîæèòü ñåáÿ â âîéíå. 

Ìûøëåíèþ Ôðåéäà âñåãäà áûë ïðèñóù äóàëèçì, èìåâøèé è ñâîþ ñèëüíóþ ñòîðîíó, ïîñêîëüêó ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü âñåãäà ïîíèìàëàñü èì êàê êîíôëèêò ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë, íå ñòàòè÷åñêè, à äèíàìè÷åñêè. Â íà÷àëå âåêà îí ïèñàë î ñåêñóàëüíîì èíñòèíêòå è èíñòèíêòå ñàìîñîõðàíåíèÿ («èíñòèíêòû - ß»), íî çàòåì ïîñëåäíèé áûë ñâåäåí ê ïåðâîìó (÷åðåç íàðöèññèçì). Äåñòðóêòèâíîñòü Ôðåéä ñ÷èòàë êîìïîíåíòîì ñåêñóàëüíîãî èíñòèíêòà, õîòÿ îïðåäåëåííûå êîëåáàíèÿ ó íåãî èìåëèñü. Ïîñêîëüêó ñàäèçì íåñîìíåííî âêëþ÷àåò â ñåáÿ, íàðÿäó ñ ñåêñóàëüíûì, è àãðåññèâíîå âëå÷åíèå, Ôðåéä áûë ñêëîíåí âûâîäèòü äåñòðóêòèâíîñòü èç àíàëüíî-ñàäèñòè÷åñêîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ ëèáèäî. Ïîýòîìó îí îòâåðã ïåðâûå ïîïûòêè ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé (Ñ. Øïèëüðàéí) ââåñòè â ìåòàïñèõîëîãèþ ó÷åíèå îá «èíñòèíêòå ñìåðòè». 

Ñòðîãî ãîâîðÿ, òåðìèí «ïàíñåêñóàëèçì» âåðíî õàðàêòåðèçóåò ó÷åíèå Ôðåéäà ëèøü â 10-å ãã., êîãäà âñÿ ïñèõèêà êàçàëàñü ïðîÿâëåíèåì ëèáèäî. Òàêàÿ ïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿëà íåìàëóþ îïàñíîñòü äëÿ ïñèõîàíàëèçà, ïîñêîëüêó â òàêîì ñëó÷àå íàïðàøèâàëñÿ âûâîä Þíãà î òîì, ÷òî ëèáèäî åñòü ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ êàê òàêîâàÿ, íå èìåþùàÿ ñïåöèôè÷åñêè ñåêñóàëüíîãî õàðàêòåðà. Ïðè ýòîì ìíîãèå ïñèõè÷åñêèå ÿâëåíèÿ óïîðíî íå ðåäóöèðîâàëèñü ê ëèáèäî. Ïîýòîìó èíîãäà Ôðåéä âîçâðàùàëñÿ ê «èíñòèíêòàì - ß» - íàïðèìåð, â «Ñóäüáàõ âëå÷åíèé» (1915), ãäå îí ïèñàë, ÷òî «íåíàâèñòü êàê îáúåêòíîå îòíîøåíèå ñòàðøå ëþáâè», ïîñêîëüêó ïðîèñòåêàåò èç èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ ó íàðöèññè÷åñêîãî «ß», îòðèöàþùåãî âíåøíèé ìèð. Àãðåññèâíîñòü ïðåäñòàâàëà, òàêèì îáðàçîì, òî êàê ìîäèôèêàöèÿ ñåêñóàëüíîãî èíñòèíêòà, òî êàê ñòîðîíà «èíñòèíêòîâ - ß». 

Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ôðåéäà, ê èçìåíåíèþ ïîçèöèè åãî òîëêíóëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåîáúÿñíèìûå â ðàìêàõ ïðåæíåé ìîäåëè íåâðîçû âåòåðàíîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à ñ äðóãîé - òåîðåòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ìîòèâèðîâàííûå òîé æå ìèðîâîé âîéíîé. Ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ýòà âîéíà ïîëîæèëà êîíåö ñðàâíèòåëüíî ìèðíîìó âåêó åâðîïåéñêîé èñòîðèè (1815 - 1914) è ìíîãèì åãî èëëþçèÿì. Åñëè äî âîéíû ïðèðîäíûå âëå÷åíèÿ ÷àñòî ïðåäñòàþò ó Ôðåéäà êàê áëàãî, íå÷òî ñàìî ïî ñåáå öåííîå, íî ïîäàâëÿåìîå îáùåñòâåííûìè èíñòèòóòàìè, òî ïîñëå âîéíû ýòè âçãëÿäû ïðåòåðïåâàþò èçìåíåíèÿ. Ïîìèìî ýòîãî äëÿ ó÷åíèÿ, êîòîðîå ê òîìó âðåìåíè óæå ïðåòåíäîâàëî íà îáúÿñíåíèå âñåõ ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé, áûëî ÿâíî íå ïî ñèëàì íàéòè êîðíè ìèðîâîé áîéíè í ñêîëü óãîäíî øèðîêî ïîíÿòîé ñåêñóàëüíîñòè. 

Ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò áûë ñîâåðøåí â 1920 ã., êîãäà Ôðåéä îïóáëèêîâàë ðàáîòó «Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ». Â íåé áûëà îñóùåñòâëåíà ðàäèêàëüíàÿ ðåâèçèÿ ó÷åíèÿ î âëå÷åíèÿõ, Ôðåéä âîçâðàùàåòñÿ ê äóàëèçìó, íî òåïåðü ðÿäîì ñ ñåêñóàëüíûì âëå÷åíèåì ñòîèò íåçàâèñèìîå äåñòðóêòèâíîå - «èíñòèíêò ñìåðòè». Àðãóìåíòàöèÿ Ôðåéäà, â ñàìîì îáùåì âèäå, òàêîâà. Âñå æèâîå ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ñïåöèôè÷åñêîé æèçíåííîé ýíåðãèè, êîòîðàÿ, îäíàêî, óïðàâëÿåòñÿ òåìè æå çàêîíàìè, ÷òî è âñå ïðèðîäíûå ïðîöåññû. Âòîðîé çàêîí òåðìîäèíàìèêè ãîâîðèò î ðîñòå ýíòðîïèè: ñèñòåìû ñ âûñîêèì óðîâíåì îðãàíèçàöèè ñòðåìÿòñÿ ê õàîñó «òåïëîâîé ñìåðòè», ê âîçâðàòó â èñõîäíîå- ïðîñòîå ñîñòîÿíèå, Ôðåéä çàìå÷àåò, ÷òî âñå æèâûå îðãàíèçìû íàäåëåíû íå òîëüêî ñòðåìëåíèåì ê óñëîæíåíèþ â ïðîöåññå ýâîëþöèè, íî è ñòðåìëåíèåì ê ñàìîðàçðóøåíèþ, ê âîçâðàòó â íåîðãàíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ïñèõè÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê «íóëåâîìó óðîâíþ» âîçáóæäåíèÿ. Íàñëàæäåíèå ïðèíîñèò ðàçðÿäêó âîçáóæäåíèÿ, óìåíüøåíèå ïñèõè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ,- â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ äåéñòâèå «ïðèíöèïà íèðâàíû», ñòðåìëåíèå ïñèõèêè âåðíóòüñÿ â íåîðãàíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Âòîðîé çàêîí òåðìîäèíàìèêè ñòàíîâèòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì âëå÷åíèåì, «èíñòèíêòîì ñìåðòè». 

Ïåðâîíà÷àëüíî äåñòðóêòèâíîå âëå÷åíèå íàïðàâëåíî âíóòðü, ïðîòèâ ñàìîé ïñèõèêè, çàòåì îíî íàïðàâëÿåòñÿ íà âíåøíèé ìèð è âûñòóïàåò êàê àãðåññèâíîñòü. Â ñëó÷àå ïîäàâëåíèÿ âíåøíå íàïðàâëåííîé àãðåññèâíîñòè îíà íàêàïëèâàåòñÿ âîêðóã «Ñâåðõ - ß», ÷òî âåäåò ê áîëåçíåííîìó ÷óâñòâó âèíû, áåñïðè÷èííîìó ñòðàõó, íåâðîçàì, ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, à òî è ê ñàìîóáèéñòâàì. Òî÷íî òàêàÿ æå ìîäåëü ïðèìåíÿåòñÿ Ôðåéäîì è ê ñåêñóàëüíîìó èíñòèíêòó: ïåðâîíà÷àëüíî âëå÷åíèå íàïðàâëåíî íà ñîáñòâåííîå òåëî («ïåðâè÷íûé íàðöèññèçì»), çÿòåì âëå÷åíèå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòíûì, íî â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåóäîâëåòâîðåííîå îáúåêòíîå âëå÷åíèå ìîæåò âíîâü âåðíóòüñÿ ê íàðöèññèçìó â ðàçíîãî ðîäà ïàòîëîãèÿõ. 

Ôðåéä ïðèäåðæèâàëñÿ ãèäðàâëè÷åñêîé ìîäåëè ïñèõèêè: ÷åì ìåíüøå àãðåññèâíîñòü âûïëåñêèâàåòñÿ âîâíå â äåñòðóêòèâíûõ àêòàõ, òåì ñèëüíåå åå äàâëåíèå íà ïñèõèêó èíäèâèäà, òåì áîëüøå âåðîÿòíîñòü, ÷òî äàííîå âëå÷åíèå ïðîðâåò âñå çàïðóäû è çàÿâèò î ñåáå â àêòàõ íåìîòèâèðîâàííîãî íàñèëèÿ. Ïîñêîëüêó àãðåññèâíîñòü ïðèíàäëåæèò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, íèêàêèìè îáùåñòâåííûìè ðåôîðìàìè íåëüçÿ îáóçäàòü íàñèëèå. Ïðîèñõîäèò âå÷íàÿ áîðüáà ìåæäó èíñòèíêòîì æèçíè, Ýðîñîì, îáúåäèíÿþùèì æèâûå ñóùåñòâà âî âñå áîëåå ñëîæíûå ñîþçû, è Òàíàòîñîì, «èíñòèíêòîì ñìåðòè» è ðàçðóøåíèÿ. 

Äàëåêî íå âñå ïñèõîàíàëèòèêè ïðèíÿëè ýòî ó÷åíèå îá «èíñòèíêòå ñìåðòè», òåì áîëåå, ÷òî Ôðåéäó òàê è íå óäàëîñü ïåðåñìîòðåòü òèïîëîãèþ íåâðîçîâ, èñõîäÿ èç ïðåäëîæåííîãî èçìåíåíèÿ ìåòàïñèõîëîãèè. Â êëèíèêå íåâðîçîâ ïñèõîàíàëèòèêè ïðåäïî÷èòàþò îáúÿñíÿòü àãðåññèâíîñòü ôðóñòðàöèÿìè, íåêîòîðûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, âîñïèòàíèåì â ðàííåì äåòñòâå. Î âðîæäåííîé àãðåññèâíîñòè ìíîãî ãîâîðèëîñü â 60 - 70-å ãã., íî ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òðóäàìè ýòîëîãîâ, ïðåæäå âñåãî Ê.Ëîðåíöà. Ïîïûòêè ñîåäèíèòü ïñèõîàíàëèç ñ èäåÿìè ýòîëîãîâ ïðåäïðèíèìàëè ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèå àíàëèòèêè, ïîñêîëüêó Ëîðåíöà è Ôðåéäà îáúåäèíÿåò ëèøü ãèäðàâëè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè. Â ðàìêàõ íåîôðåéäèçìà àãðåññèâíîñòü îáúÿñíÿåòñÿ íå áèîëîãè÷åñêèìè èìïóëüñàìè, à ñòðóêòóðîé õàðàêòåðà - íàèáîëåå ðàçðàáîòàííóþ êîíöåïöèþ ïðåäëîæèë Ý. Ôðîìì («Àíàòîìèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåñòðóêòèâíîñòè», 1973). 

Ðàáîòà «Íåäîâîëüñòâî êóëüòóðîé» ïðèâëåêëà âíèìàíèå ìíîãèõ ôèëîñîôîâ è ñîöèîëîãîâ. Îíà áûëà ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èäåé ìíîãèõ «ôðåéäî-ìàðêñèñòîâ («Ýðîñ è öèâèëèçàöèÿ» Ìàðêóçå è äð.). Èäåè Ôðåéäà î «êóëüòóðíîì Ñâåðõ - ß» ñûãðàëè îïðåäåëåííóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè àìåðèêàíñêîé êóëüòóðíîé àíòðîïîëîãèè (ó÷åíèå î «áàçèñíîì òèïå ëè÷íîñòè»). Íåêîòîðûå ìûñëè, âïåðâûå âûñêàçàííûå â äàííîé ðàáîòå, áûëè ðàçâèòû Ôðåéäîì â åãî ëåêöèÿõ ïî ââåäåíèþ â ïñèõîàíàëèç, à òàêæå â ïóáëèêóåìûõ è äàííîì èçäàíèè ðàáîòàõ «Ïî÷åìó âîéíà?» è «×åëîâåê Ìîèñåé è ìîíîòåèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ». 

Â îñíîâó âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïåðåèçäàíèé áåðåòñÿ âòîðîå èçäàíèå 1931 ã., â êîòîðîì èìåþòñÿ íåáîëüøèå äîáàâëåíèÿ. 

Ïåðåâîä âûïîëíåí À. Ì. Ðóòêåâè÷åì ïî èçäàíèþ: Freud S. Studien- ausgabe. Bd. IX Frankfurt a. M., 1974. 

� Liuli, 1923, Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ îáåèõ êíèã - «Æèçíü Ðàìàêðèøíû» è «Æèçíü Âèâåêàíàíäû» (1930) ìíå íåò íóæäû ñêðûâàòü, ÷òî óïîìÿíóòûì äðóãîì ÿâëÿåòñÿ Ðîìåí Ðîëëàí.

� Ãðàááå Ä. Õð. Ãàííèáàë. «Äà, èç ìèðà íàì íå óéòè. Ìû â íåì îäíàæäû».

� Ñì. ìíîãî÷èñëåííûå ðàáîòû Ôåðåíöè î ðàçâèòèè «ß» è ÷óâñòâà «ß», íà÷èíàÿ ñ åãî «Ýòàïîâ ðàçâèòèÿ ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè» (1913) è âïëîòü äî ñòàòåé Ï. Ôåäåðíà (1926, 1927 è äàëåå).

� The Cambridge Ancient History. Ò. VII, 1928. «The founding of Roma» by Hugh Last.

� Ãåòå â «Êðîòêèõ êñåíèÿõ» (ñòèõè èç ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ)

� Íà áîëåå íèçêîì óðîâíå îá ýòîì ãîâîðèò â «Áëàãî÷åñòèâîé Åëåíå» Âèëüãåëüì Áóø: «Ó êîãî çàáîòû, ó òîãî è âûïèâêà».

� Ãåòå äàæå ïðåäóïðåæäàë: «Íåò íè÷åãî ìåíåå ïåðåíîñèìîãî, ÷åì âåðåíèöà õîðîøèõ äíåé». Áûòü ìîæåò, ýòî âñå-òàêè ïðåóâåëè÷åíèå.

� Åñëè îñîáûå ñêëîííîñòè íå ïðåäïèñûâàþò ñî âñåþ òðåáîâàòåëüíîñòüþ íàïðàâëåíèå æèçíåííûì èíòåðåñàì, ïðîñòàÿ, äîñòóïíàÿ âñÿêîìó ðàáîòà ïî ïðèçâàíèþ ìîæåò çàíÿòü òî ìåñòî, íà êîòîðîå ñâîèì ìóäðûì ñîâåòîì óêàçûâàë Âîëüòåð. Â ðàìêàõ êðàòêîãî îáçîðà íåâîçìîæíî äàòü ñîîòâåòñòâóþùóþ îöåíêó çíà÷èìîñòè ðàáîòû äëÿ ýêîíîìèè ëèáèäî. Íè îäíà äðóãàÿ òåõíèêà ðóêîâîäñòâà æèçíüþ íå ñâÿçûâàåò òàê ïðî÷íî ñ ðåàëüíîñòüþ, êàê ïîãëîùåííîñòü ðàáîòîé. Îíà íàäåæíî âîâëåêàåò èíäèâèäà ïî êðàéíåé ìåðå â îäíó îáëàñòü ðåàëüíîñòè - â ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. Âîçìîæíîñòü ïåðåìåùåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ëèáèäîíîçíûõ êîìïîíåíòîâ - íàðöèññè÷åñêèõ, àãðåññèâíûõ è ñîáñòâåííî ýðîòè÷åñêèõ - â òðóäîâóþ ñôåðó è ñâÿçàííûå ñ íåþ ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ ïðèäàåò ýòîé äåÿòåëüíîñòè öåííîñòü, êàêîâàÿ íå óñòóïàåò åå íåîáõîäèìîñòè äëÿ ïîääåðæàíèÿ è îïðàâäàíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îáùåñòâå. Êîãäà îíà ñâîáîäíî âûáðàíà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíîñèò îñîáîãî ðîäà óäîâëåòâîðåíèå: ñ ïîìîùüþ ñóáëèìàöèè ñòàíîâÿòñÿ ïîëåçíûìè ñêëîííîñòè, äîìèíèðóþùèå èëè êîíñòèòóöèîíàëüíî óñèëåííûå âëå÷åíèÿ. È òåì íå ìåíåå òðóä êàê ïóòü ê ñ÷àñòüþ ìàëî öåíèòñÿ ëþäüìè. Îíè íå ïðèáåãàþò ê íåìó òàê îõîòíî, êàê ê äðóãèì âîçìîæíîñòÿì óäîâëåòâîðåíèÿ. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé ðàáîòàþò òîëüêî ïîä äàâëåíèåì íóæäû, è ñàìûå òÿæêèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû ïðîèñòåêàþò èç ýòîé ïðèðîäíîé íåïðèÿçíè ëþäåé ê òðóäó.

� Cp. «Formulierungen uber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens», 1911; «Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse», XXIII.

� ß âûíóæäåí óêàçàòü õîòÿ áû íà îäèí ïðîáåë, îñòàâëåííûé òåì, ÷òî áûëî âûøå èçëîæåíî. Ðàññìàòðèâàÿ âîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ äëÿ ÷åëîâåêà, íåëüçÿ ïðîïóñêàòü îòíîñèòåëüíóþ âçàèìîñâÿçü íàðöèññèçìà è íàïðàâëåííîãî íà îáúåêò ëèáèäî. Æåëàòåëüíî âûÿñíèòü, êàêîå çíà÷åíèå äëÿ ýêîíîìèè ëèáèäî èìååò ýòà íàïðàâëåííîñòü íà ñàìîãî ñåáÿ.

� Ñì. «Áóäóùåå îäíîé èëëþçèè». 1927.

� Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ìàòåðèàë, íåïîëíûé è íå ïîääàþùèéñÿ äîñòîâåðíîé èíòåðïðåòàöèè, âñå æå äàåò íàì îäíó - çâó÷àùóþ ôàíòàñòè÷åñêè - ãèïîòåçó î ïðîèñõîæäåíèè ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äåÿíèÿ. Êàæåòñÿ, ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê èìåë îáûêíîâåíèå òóøèòü âñòðåòèâøèéñÿ åìó îãîíü ñîáñòâåííîé ìî÷îé è ïîëó÷àë òåì ñàìûì óäîâëåòâîðåíèå äåòñêîãî æåëàíèÿ. Èìåþùèåñÿ ñêàçàíèÿ íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå ïîíèìàíèå èçâèâàþùèõñÿ, âçìûâàþùèõ ââåðõ ÿçûêîâ ïëàìåíè áûëî ôàëëè÷åñêèì. Òóøåíèå îãíÿ ìî÷åèñïóñêàíèåì (âñïîìíèì ïîçäíåéøèõ ãèãàíòîâ - Ãóëëèâåðà ó ëèëèïóòîâ èëè Ãàðãàíòþà ó Ðàáëå) áûëî ÷åì-òî âðîäå ïîëîâîãî àêòà ñ ìóæ÷èíîé, íàñëàæäåíèÿ ìóæñêîé ñèëîé â ãîìîñåêñóàëüíîì ñîðåâíîâàíèè. Êòî ïåðâûì îòêàçàë ñåáå â ýòîì óäîâîëüñòâèè, ïîùàäèë îãîíü, òîò ñìîã óíåñòè åãî ñ ñîáîé è ïîñòàâèòü ñåáå íà ñëóæáó, Óêðîòèâ îãîíü ñîáñòâåííîãî ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ, îí ïîêîðèë ïðèðîäíóþ ñèëó îãíÿ. Ýòî âåëèêîå çàâîåâàíèå êóëüòóðû áûëî ñâîåîáðàçíîé íàãðàäîé çà îòðå÷åíèå îò âëå÷åíèÿ. Â äàëüíåéøåì æåíùèíà áûëà ïîñòàâëåíà õðàíèòåëüíèöåé äîìàøíåãî î÷àãà, ïîñêîëüêó óæå ïî ñâîåìó àíàòîìè÷åñêîìó ñòðîåíèþ îíà íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ïîñòîÿííûå ñâèäåòåëüñòâà àíàëèòè÷åñêîãî îïûòà î âçàèìîñâÿçè ÷åñòîëþáèÿ, îãíÿ è óðåòðàëüíîé ýðîòèêè.

� Ñì. «Õàðàêòåð è àíàëüíàÿ ýðîòèêà» (1908) è ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè Ä. Äæîíñà è äð.

� Õîòÿ îðãàíè÷åñêàÿ ïåðèîäè÷íîñòü ñåêñóàëüíîñòè ñîõðàíÿåòñÿ, íî åå âëèÿíèå íà ïñèõè÷åñêîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå åäâà ëè íå ñòàëî ñîáñòâåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Èçìåíåíèå ñâÿçàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïðåêðàùåíèåì âîçáóæäåíèÿ, âûçûâàåìîãî â ìóæñêîé ïñèõèêå ìåíñòðóàëüíûìè çàïàõàìè. Ýòó ðîëü áåðóò íà ñåáÿ çðèòåëüíûå ðàçäðàæåíèÿ, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò îáîíÿíèÿ, îáëàäàëè ïîñòîÿííûì âîçäåéñòâèåì. Òàáó ìåíñòðóàöèè ïðîèñõîäèò èç ýòîãî «îðãàíè÷åñêîãî âûòåñíåíèÿ», êàê çàùèòà îò óæå ïðåîäîëåííîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, Âñå ïðî÷èå ìîòèâàöèè èìåþò, âåðîÿòíî, âòîðè÷íûé õàðàêòåð (ñð. C.D. Daly Hindusmythologie und Kostrationskomrlex, Imagoî XIII, 1927). Ýòîò ïðîöåññ ïîâòîðÿåòñÿ íà äðóãîì óðîâíå, êîãäà áîãè óøåäøåãî ïåðèîäà ïðåâðàùàþòñÿ â äåìîíîâ. Óìåíüøåíèå ðîëè îáîíÿíèÿ ñàìî ïî ñåáå åñòü ñëåäñòâèå ïåðåõîäà ê ïðÿìîõîæäåíèþ, ïîäúåìà ñ çåìëè. Ýòî ñäåëàëî âèäèìûìè ðàíåå ñêðûòûå ãåíèòàëèè - òðåáóþùèå çàùèòû âûçûâàþùèå ÷óâñòâî ñòûäà. Ó èñòîêîâ ðîêîâîãî êóëüòóðíîãî ïðîöåññà ìû îáíàðóæèâàåì âûïðÿìèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, Îòñþäà èäåò öåïü ñëåäñòâèé: îáåñöåíåíèå îáîíÿíèÿ è èçáåãàíèå æåíùèí â ïåðèîä ìåíñòðóàöèè, ïðåîáëàäàíèå çðåíèÿ, îáíàæåííîñòü ïîëîâûõ îðãàíîâ - à çàòåì ïîñòîÿííîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå, îáðàçîâàíèå ñåìüè; òàê ìû ïîäõîäèì ê ïîðîãó ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòî ëèøü òåîðåòè÷åñêàÿ ñïåêóëÿöèÿ, íî îíà çàñëóæèâàåò òî÷íîé ïðîâåðêè ïîñðåäñòâîì èçó÷åíèÿ îáðàçà æèçíè áëèæàéøèõ ê ÷åëîâåêó æèâîòíûõ. Ñîöèàëüíûé ìîìåíò ÿâíî ïðèñóòñòâóåò è â êóëüòóðíîì ñòðåìëåíèè ê ÷èñòîòå, êîòîðîå â äàëüíåéøåì áóäåò îáîñíîâûâàòüñÿ ãèãèåíîé, íî êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî çàäîëãî äî òîãî, êàê áûëè ñôîðìóëèðîâàíû ãèãèåíè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ. ×èñòîïëîòíîñòü ïðîèñòåêàåò èç æåëàíèÿ óäàëèòü ýêñêðåìåíòû, ñäåëàâøèåñÿ íåïðèÿòíûìè äëÿ ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Ìû çíàåì, ÷òî â äåòñêîé äåëî îáñòîèò èíà÷å: ó äåòåé îíè íå âûçûâàþò íèêàêîãî îòâðàùåíèÿ, ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòäåëèâøèåñÿ, íî ïîëíîöåííûå ÷àñòè ñîáñòâåííîãî òåëà. Òðåáóåòñÿ ýíåðãè÷íîå âîñïèòàíèå, ÷òîáû óñêîðèòü ðàçâèòèå è ñäåëàòü ýêñêðåìåíòû ÷åì-òî íè÷òîæíûì, òîøíîòâîðíûì, ìåðçêèì è äóðíûì äëÿ ðåáåíêà. Òàêàÿ ïåðåîöåíêà âðÿä ëè áûëà áû âîçìîæíîé, åñëè áû òåëåñíûå âûäåëåíèÿ íå ñäåëàëèñü ïðåäîñóäèòåëüíûìè ïî îäíîìó ñâîåìó çàïàõó, ðàçäåëÿÿ òåì ñàìûì ñóäüáó âñåõ îáîíÿòåëüíûõ ðàçäðàæåíèé ïîñëå âûïðÿìëåíèÿ ÷åëîâåêà. Òàê àíàëüíàÿ ýðîòèêà äåëàåòñÿ æåðòâîé «îðãàíè÷åñêîãî âûòåñíåíèÿ», ïðîëàãàþùåãî äîðîãó ê êóëüòóðå. Î ñîöèàëüíîì ôàêòîðå, îáåñïå÷èâàþùåì äàëüíåéøèå èçìåíåíèÿ àíàëüíîé ýðîòèêè, ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ, çàïàõ ñîáñòâåííûõ ýêñêðåìåíòîâ ïî÷òè íå îòòàëêèâàåò, â îòëè÷èå îò èñïðàæíåíèé äðóãèõ. Íå÷èñòîïëîòíûé ÷åëîâåê, ò. å, òîò, êòî íå ñêðûâàåò ñâîè âûäåëåíèÿ, îñêîðáëÿåò òåì ñàìûì äðóãîãî, îòíîñèòñÿ ê íåìó íåóâàæèòåëüíî - îá ýòîì ãîâîðÿò è ñàìûå ñèëüíûå ðóãàòåëüñòâà. Áûëî áû ñòîëü æå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÷åëîâåê èñïîëüçóåò êàê ðóãàòåëüñòâî èìÿ ñâîåãî ñàìîãî ïðåäàííîãî äðóãà èç æèâîòíîãî ìèðà, íå áóäü ó ñîáàêè äâóõ ñâîéñòâ, âûçûâàþùèõ ïðåçðåíèå ÷åëîâåêà. Áóäó÷è æèâîòíûì ñ ðàçâèòûì îáîíÿíèåì, ñîáàêà íå èñïûòûâàåò îòâðàùåíèÿ ê ñâîèì ýêñêðåìåíòàì è íå ñòûäèòñÿ ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ôóíêöèé.

� ß äàâíî îöåíèë íåáîëüøîé ðàññêàç - «The Appletree»,- óòîí÷åííîãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæ. Ãîëñóîðñè, ïîëüçóþùåãîñÿ íûíå âñåîáùèì ïðèçíàíèåì. Â íåì íà ðåäêîñòü óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî, ÷òî â æèçíè ñåãîäíÿøíåãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà íå îñòàëîñü ìåñòà äëÿ ïðîñòîé è åñòåñòâåííîé ëþáâè äâóõ ëþäåé.

� Ðàíåå âûñêàçàííîå ïðåäïîëîæåíèå ìîæíî ïîäêðåïèòü ñëåäóþùèìè çàìå÷àíèÿìè; ÷åëîâåê åñòü íåäâóñìûñëåííî áèñåêñóàëüíîå ïî ñâîåé êîíñòèòóöèè æèâîòíîå. Â èíäèâèäå ñïëàâëåíû äâå ñèììåòðè÷íûå ïîëîâèíêè,îäíà èç êîòîðûõ, ïî ìíåíèþ ðÿäà ó÷åíûõ, ÿâëÿåòñÿ ìóæñêîé, à äðóãàÿ æåíñêîé. Ïåðâîíà÷àëüíî îíè îáå ìîãëè èìåòü ãåðìàôðîäèòíûé õàðàêòåð. Ïîë - ýòî áèîëîãè÷åñêèé ôàêò, åãî òðóäíî ïîíÿòü ïñèõîëîãè÷åñêè, íåñìîòðÿ íà âñþ çíà÷èìîñòü åãî äëÿ äóøåâíîé æèçíè. Äëÿ íàñ ïðèâû÷íî ãîâîðèòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: ó êàæäîãî èíäèâèäà èìåþòñÿ êàê ìóæñêèå òàê è æåíñêèå âëå÷åíèÿ, ïîòðåáíîñòè, ÷åðòû, íî ìóæñêîé èëè æåíñêèé õàðàêòåð - äåëî àíàòîìèè, à íå ïñèõîëîãèè. Äëÿ ïîñëåäíåé ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîëîâ ñâîäèòñÿ ê àêòèâíîñòè è ïàññèâíîñòè, ãäå àêòèâíîñòü ïî÷òè áåç ñîìíåíèé ñâÿçûâàåòñÿ ñ ìóæñêèì, à ïàññèâíîñòü ñ æåíñêèì íà÷àëîì (õîòÿ â æèâîòíîì ìèðå íåðåäêè èñêëþ÷åíèÿ). Ó÷åíèå î áèñåêñóàëüíîñòè ïîêà ÷òî ñëèøêîì ñìóòíî; ïîìåõîé äëÿ ïñèõîàíàëèçà îêàçûâàåòñÿ îòñóòñòâèå âñÿêîé ñâÿçè ýòîãî ó÷åíèÿ ñ ó÷åíèåì î âëå÷åíèÿõ. Êàê áû òàì íè áûëî, ñòîèò ïðèíÿòü êàê ôàêò ñòðåìëåíèå êàæäîãî èíäèâèäà óäîâëåòâîðÿòü êàê ìóæñêèå, òàê è æåíñêèå ñâîè æåëàíèÿ. Òîãäà ìû äîëæíû ïðèçíàòü è âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî îäèí è òîò æå îáúåêò íå â ñîñòîÿíèè åãî óäîâëåòâîðèòü. Âëå÷åíèÿ ïðåïÿòñòâóþò äðóã äðóãó, åñëè íå óäàåòñÿ ðàçäåëèòü èõ è íàïðàâèòü êàæäîå ïî îñîáîìó, òîëüêî åìó ñîðàçìåðíîìó ïóòè. Äðóãàÿ òðóäíîñòü âîçíèêàåò ïîòîìó, ÷òî ýðîòè÷åñêàÿ ñâÿçü ÷àñòî ñîäåðæèò íå òîëüêî ñàäèñòè÷åñêèé êîìïîíåíò, íî è-îòêðîâåííî àãðåññèâíóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü. Îáúåêò ëþáâè íå âñåãäà ïðîÿâëÿåò ê ýòèì ñëîæíîñòÿì äîñòàòî÷íî ïîíèìàíèÿ è òåðïèìîñòè - êàê òà êðåñòüÿíêà, êîòîðàÿ ïëàêàëàñü, ÷òî ìóæ åå áîëüøå íå ëþáèò, ïîòîìó ÷òî óæå íåäåëþ åå íå ïîðîë. 

Âûñêàçàííîå â ïðèìå÷àíèè (ñòð. 96) ïðåäïîëîæåíèå êàñàåòñÿ ñàìûõ ãëóáîêèõ îñíîâàíèé: âìåñòå ñ âûïðÿìëåíèåì ÷åëîâåêà è óìåíüøåíèåì ðîëè îáîíÿíèÿ îêàçûâàåòñÿ ïîä óãðîçîé îðãàíè÷åñêîãî âûòåñíåíèÿ íå òîëüêî àíàëüíàÿ ýðîòèêà, íî è ñåêñóàëüíîñòü âîîáùå. Ñåêñóàëüíàÿ ôóíêöèÿ ñ ýòîãî âðåìåíè ñîïðîâîæäàåòñÿ íåèñêîðåíèìûì ñîïðîòèâëåíèåì, êîòîðîå ìåøàåò ïîëíîìó óäîâëåòâîðåíèþ è îòêëîíÿåò ôóíêöèþ îò ñåêñóàëüíîé öåëè ê ñóáëèìàöèè è ñìåùåíèÿì ëèáèäî. Áëåéëåð óæå óêàçûâàë íà ñóùåñòâîâàíèå òàêîé èçíà÷àëüíî îòêëîíÿþùåéñÿ îò ñåêñóàëüíîé æèçíè óñòàíîâêè (ñì. Bleuerã. Der Sexualwiderstand. Jahrbuch furpsychoanalyt. und psychopathl. Forschungen. Bd. V, 1913). Äëÿ ìíîãèõ íåâðîòèêîâ (è íå òîëüêî íåâðîòèêîâ) òîë÷êîì ê îòêëîíåíèþ áûë òîò ôàêò, ÷òî «Inter urinas et faeces nascimur». Ãåíèòàëèè òàêæå âûçûâàþò ñèëüíûé çàïàõ, íåâûíîñèìûé äëÿ ìíîãèõ ëþäåé è îìðà÷àþùèé èõ ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ. Êîðíåì ïðîãðåññèðóþùåãî âìåñòå ñ êóëüòóðîé âûòåñíåíèÿ ñåêñóàëüíîñòè îêàçûâàåòñÿ îðãàíè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå ñî ñòîðîíû íîâîé ôîðìû æèçíè, ñâÿçàííîé ñ ïðÿìîõîæäåíèåì - ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå ðàííèì ñòàäèÿì æèâîòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòîò ðåçóëüòàò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, êàê òî íè ñòðàííî, ñîâïàäàåò ñ ÷àñòî ïðîâîçãëàøàåìûìè áàíàëüíûìè ïðåäðàññóäêàìè. Íî ïîêà ÷òî âñå ýòî - ëèøü íåäîñòîâåðíûå è íå ïîäêðåïëåííûå íàóêîé ïðåäñòàâëåíèÿ. Íå ñëåäóåò òàêæå çàáûâàòü, ÷òî ïðè íåñîìíåííîì óìåíüøåíèè ðîëè îáîíÿíèÿ äàæå â Åâðîïå åñòü íàðîäû, âûñîêî îöåíèâàþùèå ñòîëü îòâðàòèòåëüíûå äëÿ íàñ çàïàõè ïîëîâûõ îðãàíîâ êàê ñðåäñòâà ñåêñóàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ (ñì. äàííûå èññëåäîâàíèé ôîëüêëîðà - «àíêåòó» È. Áëîõà «Î ÷óâñòâå îáîíÿíèÿ â vita sexulis». Ñì. ðàçëè÷íûå íîìåðà åæåãîäíèêà «Anthropophyteia» Ô. Ñ. Êðàóñà).

� Âåëèêèé ïîýò ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü õîòÿ áû â øóòêó âûñêàçàòü çàïðåòíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòèíû. Òàê Ã. Ãåéíå ïðèçíàåòñÿ: «ß ÷åëîâåê ñàìûõ ìèðíûõ óáåæäåíèé. Ìîè æåëàíèÿ: ñêðîìíàÿ õèæèíà, ñîëîìåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé, çàòî äîáðîòíàÿ êðîâàòü, õîðîøàÿ åäà, ñâåæèå ìîëîêî è ìàñëî, öâåòû ïîä îêíîì, íåñêîëüêî êðàñèâûõ äåðåâüåâ íàïðîòèâ äâåðè, Åñëè æå âñåìèëîñòèâîìó Áîãó âçäóìàåòñÿ ñäåëàòü ìåíÿ ñîâñåì ñ÷àñòëèâûì, òî îí äàñò ìíå ðàäîñòü òåì, ÷òî íà ýòèõ äåðåâüÿõ áóäóò âèñåòü øåñòü èëè ñåìü ìîèõ âðàãîâ. Ïåðåä èõ ñìåðòüþ ÿ ðàñòðîãàííî ïðîùó èì âñå çëî, ïðè÷èíåííîå ìíå çà âñå âðåìÿ æèçíè - äà, âðàãàì íóæíî ïðîùàòü, íî íå ðàíüøå, ÷åì îíè ïîâåøåíû» (Ãåéíå. «Ìûñëè è èäåè»).

� Òîãî, êòî â þíîñòè èñïûòàë íóæäó è íèùåòó, áåçðàçëè÷èå è âûñîêîìåðèå èìóùèõ, íå çàïîäîçðèøü â òîì, ÷òî îí ëèøåí ïîíèìàíèÿ è áëàãîæåëàòåëüíîñòè ê âåäóùèì áîðüáó çà èìóùåñòâåííîå ðàâåíñòâî è çà âñå òî, ÷òî èç íåãî ñëåäóåò. Íî åñëè ýòó áîðüáó îïðàâäûâàþò àáñòðàêòíûì òðåáîâàíèåì ñïðàâåäëèâîñòè â ñèëó ðàâåíñòâà âñåõ ëþäåé, òî çäåñü íàïðàøèâàþòñÿ âîçðàæåíèÿ. Ïðèðîäà â âûñøåé ñòåïåíè íåðàâíîìåðíî îäàðèëà ëþäåé òåëåñíûìè è äóõîâíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è óñòàíîâèëà ýòèì òàêîå íåðàâåíñòâî, ïðîòèâ êîòîðîãî íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ.

� Ñì. «Ìàññîâàÿ ïñèõîëîãèÿ è àíàëèç “ß”». 1921.

� Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó íåóñòàííîé òåíäåíöèåé Ýðîñà ê ðàñøèðåíèþ è îáùåé êîíñåðâàòèâíîé ïðèðîäîé âëå÷åíèé áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ìîæåò ñòàòü èñõîäíûì ïóíêòîì ïîñòàíîâêè ñëåäóþùèõ ïðîáëåì.

� Òîæäåñòâî çëîãî íà÷àëà ñ äåñòðóêòèâíûì âëå÷åíèåì óáåäèòåëüíî âûðàæåíî ó Ìåôèñòîôåëÿ Ãåòå: 

... íè÷åãî íå íàäî. 

Íåò â ìèðå âåùè, ñòîÿùåé ïîùàäû. 

Òâîðåíüå íå ãîäèòñÿ íèêóäà. 

Èòàê, ÿ òî, ÷òî âàøà ìûñëü ñâÿçàëà 

Ñ ïîíÿòüåì ðàçðóøåíüÿ, çëà, âðåäà. 

Âîò ïðèðîæäåííîå ìîå íà÷àëî, 

Ìîÿ ñðåäà. 



Ñâîèì ïðîòèâíèêîì ñàì äüÿâîë ñ÷èòàåò íå ñâÿòîå, íå áëàãî, à ïðèðîäíóþ ñèëó, ñîçèäàþùóþ è ïðåóìíîæàþùóþ æèçíü, ò. å. Ýðîñ. 



Â çåìëå, â âîäå, íà âîçäóõå ñâîáîäíîì 

Çàðîäûøè ðîÿòñÿ è ðîñòêè 

Â ñóõîì è âëàæíîì, òåïëîì è õîëîäíîì. 

Íå çàâëàäåé ÿ îáëàñòüþ îãíÿ, 

Ìåñòå÷êà íå íàøëîñü áû äëÿ ìåíÿ”.

� Íàø íûíåøíèé ïîäõîä áåç îïàñåíèé ìîæíî âûðàçèòü îäíîé ôðàçîé: â ëþáîì ïðîÿâëåíèè èíñòèíêòà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ëèáèäî, íî íå âñå â íåì ïðèíàäëåæèò ëèáèäî.

� Âåðîÿòíî, ñ óòî÷íåíèåì äåòàëåé; êàê è â ñèëó êàêîãî çàãàäî÷íîãî ñîáûòèÿ ýòà áîðüáà ïðèíÿëà òàêèå ôîðìû.

� Âñïîìíèì î çíàìåíèòîì ìàíäàðèíå Ðóññî.

� Íóæíî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ÷òî â ýòîì íàãëÿäíîì èçîáðàæåíèè ðåçêî ðàçäåëÿåòñÿ òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîòåêàåò áîëåå ïëàâíî. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ñóùåñòâîâàíèè «Ñâåðõ-ß», íî òàêæå î åãî îòíîñèòåëüíîé ñèëå è ñôåðå âëèÿíèÿ. Âñå ñêàçàííîå âûøå î ñîâåñòè è âèíå ñàìî ïî ñåáå îáùåèçâåñòíî è ïî÷òè áåññïîðíî.

� Î òàêîì óêðåïëåíèè ìîðàëè íåñ÷àñòüÿìè ïèøåò Ìàðê Òâåí â ñâîåì ïðåâîñõîäíîì ìàëåíüêîì ðàññêàçå «The firstmelon J ever store». Ñëó÷àéíî ýòà ïåðâàÿ äûíÿ îêàçàëàñü íåñïåëîé. ß ñëûøàë ðàññêàç èç óñò ñàìîãî Ìàðêà Òâåíà, Ïðî÷èòàâ íàçâàíèå, îí ñäåëàë ïàóçó è ñïðîñèë, êàê áû êîëåáëÿñü: «Was it the first?». Ýòèì âñå ñêàçàíî: ïåðâàÿ íå áûëà åäèíñòâåííîé.

� Êàê ýòî âåðíî ïîä÷åðêèâàëîñü Ìåëàíè Êëåéí è äðóãèìè àíãëèéñêèìè àâòîðàìè.

� Ôð. Àëåêñàíäåð â ðàáîòå «Ïñèõîàíàëèç è öåëîñòíàÿ ëè÷íîñòü» (1927) â ñâÿçè ñ èññëåäîâàíèåì Àéõîðíà î áåñïðèçîðíîñòè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îöåíèë äâà òèïà ïàòîãåííîãî âîñïèòàíèÿ - íåïîìåðíóþ ñòðîãîñòü è áàëîâñòâî, «×ðåçìåðíî ìÿãêèé è ñíèñõîäèòåëüíûé» îòåö ñïîñîáñòâóåò îáðàçîâàíèþ ó ðåáåíêà ñëèøêîì ñèëüíîãî «Ñâåðõ-ß», èáî ïîä âîçäåéñòâèåì îêðóæàþùåé åãî ëþáâè ó íåãî íå îñòàåòñÿ èíîãî âûõîäà, êðîìå îáðàùåíèÿ àãðåññèâíîñòè âíóòðü. Ó áåñïðèçîðíèêà, âûðîñøåãî áåç ëþáâè, ïàäàåò óðîâåíü íàïðÿæåíèÿ ìåæäó «ß» è «Ñâåðõß», è âñÿ åãî àãðåññèâíîñòü ìîæåò îêàçàòüñÿ íàïðàâëåííîé âîâíå. Òàêèì îáðàçîì, åñëè îòâëå÷üñÿ îò ïðåäïîëàãàåìîãî êîíñòèòóöèîíàëüíîãî ôàêòîðà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñòðîãàÿ ñîâåñòü îáðàçóåòñÿ èç âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ æèçíåííûõ ñèë - îòêàçà îò âëå÷åíèé, îñâîáîæäàþùåãî îò îêîâ àãðåññèâíîñòü, è îïûòà ëþáâè, êîòîðûé íàïðàâëÿåò ýòó àãðåññèâíîñòü âíóòðü è ïåðåäàåò åå «Ñâåðõ-ß».

� «Òàê ñîâåñòü äåëàåò èç âñåõ íàñ òðóñîâ»... Ñîêðûòèå îò þíîøåñòâà òîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàåò â æèçíè ñåêñóàëüíîñòü íå åäèíñòâåííûé óïðåê ñîâðåìåííîìó âîñïèòàíèþ. Îíî ãðåøèò êðîìå òîãî è òåì, ÷òî íå ïîäãîòàâëèâàåò ìîëîäåæü ê àãðåññèâíîñòè, îáðåêàåò ñòàòü åå æåðòâîé. Âîñïèòàíèå âûïóñêàåò þíîøåñòâî â æèçíü ñî ñòîëü íåâåðíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îðèåíòàöèåé, êàê åñëè áû ïîëÿðíóþ ýêñïåäèöèþ ñíàðÿæàëè ëåòíåé îäåæäîé è êàðòàìè âåðõíåèòàëüÿíñêèõ îçåð. Ïðè ýòîì î÷åâèäíî çëîóïîòðåáëåíèå ýòè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè. Èõ ñóðîâîñòü íå ìíîãèì áû âðåäèëà, åñëè áû âîñïèòàòåëü ãîâîðèë: òàêèìè ëþäè äîëæíû áûòü, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûìè è äåëàòü ñ÷àñòëèâûìè äðóãèõ; íî íóæíî ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíè íå òàêîâû. Âìåñòî ýòîãî ìîëîäåæè òâåðäÿò î òîì, ÷òî âñå îñòàëüíûå äåðæàòñÿ ýòè÷åñêèõ ïðåäïèñàíèé, à ïîòîìó äîáðîäåòåëüíû. Ýòèì îáîñíîâûâàþòñÿ òðåáîâàíèÿ, ÷òîáû è ìîëîäåæü ñäåëàëàñü òàêîþ æå.

� ß èìåþ â âèäó «Áóäóùåå îäíîé èëëþçèè», 1927.

� «Òîòåì è òàáó», 1913.

� Îñîáåííî â ðàáîòàõ Ý. Äæîíñà, Ñ. Èñààêñ, Ì. Êëåéí, à òàêæå, ïî-âèäèìîìó, ó Ðàíêà è Àëåêñàíäåðà.






